▲ 瞿穎在 《乘風(fēng)2023》初舞臺(tái)上演唱《加速度》 圖/節(jié)目組提供

(資料圖)

“我從小條件就比較好，大家說我以后當(dāng)演員，我就當(dāng)了演員。”瞿穎說。她因此很少主動(dòng)爭取，對(duì)自己的事業(yè)沒有太多規(guī)劃，就這么松弛著到了50歲。

本文 首發(fā)于南方人 物周刊

文 / 南方人 物周刊記者 張明萌 發(fā)自長沙

編輯 / 楊靜茹 rwzkyjr@163.com

2019年底，瞿穎去泰國清邁過年，年還沒過完，新冠疫情暴發(fā)，她被迫滯留。眼看疫情反復(fù)，她索性在當(dāng)?shù)囟ň?。她喜歡清邁，那里民風(fēng)淳樸，她很少鎖門。剛搬過去第一天，鄰居就送來一包菜，告訴她：“有機(jī)的，沒污染，你嘗嘗?！彼粫?huì)英語，但靠著body language （身體語言） 和網(wǎng)球，交了很多泰國朋友。

瞿穎常拎著手工布袋在清邁巷子里走，“自在得不行”。偶爾被游客拍下來，營銷號(hào)轉(zhuǎn)載照片，文案是“瞿穎定居泰國身材走樣”，她也不澄清。直到2023年5月，她站在《乘風(fēng)2023》的舞臺(tái)上，在“安紅，額想你”的旁白響起后又走了一段T臺(tái)，重唱代表作《加速度》，觀眾才發(fā)現(xiàn)，這位1990年代唯一一位同時(shí)涉足影視和T臺(tái)的女明星風(fēng)采依舊，52歲的狀態(tài)甚至勝過當(dāng)年：她面容緊致，身形窈窕，肌肉線條絲滑順暢，膚色是時(shí)下最流行的健康黑——這些痕跡來自熱帶的太陽、泰國的藍(lán)天白云和每天兩小時(shí)的網(wǎng)球。

瞿穎用“悠長假期”形容三年清邁生活，但將時(shí)間拉長，這樣的心態(tài)幾乎貫穿了她到目前為止的演藝生涯。

1990年，瞿穎作為模特入行。前一年，20歲的中國女孩彭莉在意大利舉行的世界新模特大賽中獲得皇冠大獎(jiǎng)，成為中國首位在國際大賽上獲獎(jiǎng)的超模?！拔矣X得這是一個(gè)很好的職業(yè)，還能為國爭光?！宾姆f說。那年，模特隊(duì)還叫“服裝表演隊(duì)”。她因此進(jìn)入人生中極為短暫的在集體單位工作的階段。入行第一年，她已經(jīng)成為圈內(nèi)口碑不錯(cuò)的模特，“我的活兒最多，大家都知道有這么個(gè)好苗子。”她回憶。

一年后，瞿穎在“美國超級(jí)模特大賽中國選拔賽第二屆中國十大名模大賽”中獲得亞軍，知名度從模特圈擴(kuò)展到全國。此后多年，每年中國模特界的重大場合中都有她的身影，包括北京和香港的季度時(shí)裝發(fā)布活動(dòng)等。

期間，瞿穎主演了琪琴高娃執(zhí)導(dǎo)的電影《不要問我從哪里來》（1991）和婁燁執(zhí)導(dǎo)的電影《危情少女》（1994）。雙線事業(yè)齊頭并進(jìn)，她成為了最早一批走上國際T臺(tái)、亮相國際電影節(jié)的中國面孔。瀟灑外表、灑脫氣質(zhì)是這副面孔的重要特質(zhì)。

讓她在國際上擁有名聲的電影是張藝謀的《有話好好說》 （1997），這部影片的英文名是《Keep Cool》。電影里，她飾演的平面模特安紅留著短發(fā)，一身杏黃色修身裙，日常著裝將各色短T與短褲、短裙輪著搭配。張藝謀將服裝置辦權(quán)給了瞿穎，那都是她為安紅設(shè)計(jì)的穿搭。安紅的性格像她的衣著一樣干練簡單。

《有話好好說》之后，瞿穎名聲大噪，電影邀約紛至沓來，她幾乎有些分身乏術(shù)——畢竟，她同時(shí)還忙著走T臺(tái)、錄專輯、演電視劇、上綜藝和談戀愛。從結(jié)果來看，瞿穎在自己熱衷的領(lǐng)域都取得了成績：1999年，她和胡兵主演的電視劇《真情告白》至今仍是中國都市偶像劇的代表作之一，當(dāng)年劇集在內(nèi)地和香港同時(shí)播出，走在香港的馬路上，都有人用粵語叫她的名字；2003年，她發(fā)布第四張專輯《加速度》，同名主打歌與《東風(fēng)破》《生如夏花》《旋木》《遇見》等一同成為年度大熱曲目；2012年，她出現(xiàn)在明星模仿秀節(jié)目《百變大咖秀》里，一開始做評(píng)委，不盡興，上場當(dāng)選手，最后獲得冠軍。

新一代觀眾已經(jīng)成為收視主力軍，對(duì)這代人來說，瞿穎成為了新面孔。她出現(xiàn)在《乘風(fēng)2023》的舞臺(tái)上再次被認(rèn)識(shí)之后，多年老粉為她制作了一張海報(bào)，上面寫著：“人要是行，干一行行一行”，“多才多藝，但擺爛?！?

回溯起來，瞿穎似乎把握住了時(shí)代的潮流，不停轉(zhuǎn)型，不停收獲，直到今天。但其實(shí)放到具體的年歲里，每一次選擇更像兵荒馬亂里的隨遇而安。

“我從小條件就比較好，大家說我以后當(dāng)演員，我就當(dāng)了演員。導(dǎo)演來挑演員，就挑中我。很多機(jī)會(huì)都給到我，讓我覺得這是很自然的事情?！宾姆f說。她因此很少主動(dòng)爭取，對(duì)自己的事業(yè)沒有太多規(guī)劃，就這么松弛著到了50歲。

30歲那年，她在生日前寫了一封信給自己，回望過去，眼看未來。這年一過，她很少再慶祝生日——回復(fù)朋友祝福太麻煩。50歲那年，本來預(yù)備和幾個(gè)閨蜜一起搞一場沙灘派對(duì)，但因?yàn)樾鹿谝咔?，沒搞成。現(xiàn)在這個(gè)計(jì)劃還在，不過得等到下一個(gè)整年，60歲。

“也可以提前吧，也許到55歲?！宾姆f說。

▲瞿穎在《乘風(fēng)2023》三公舞臺(tái)上演唱《千里萬里》 圖/節(jié)目組提供

再和張藝謀合作，我搬10個(gè)板凳坐他旁邊

——對(duì)話瞿穎

我現(xiàn)在去演戲沒準(zhǔn)能得獎(jiǎng)

南方人物周刊： 《乘風(fēng)2023》 錄到第三次公演了，你的感受如何？ 瞿穎： 身體上特別辛苦，心里面特別滿足。每天獲取的東西太多了，不光是學(xué)歌、學(xué)舞，主要心理上獲得了很多，觀眾的關(guān)注、姐姐們的相處、情感的交流等等。 南方人物周刊： 你出道這么久了，之前不會(huì)有類似的心理收獲嗎？ 瞿穎： 在劇組的話可能會(huì)有，但畢竟多數(shù)時(shí)候是扮演劇中人，一般大家不在戲中時(shí)，比如吃飯的時(shí)候，聊的可能也不是太深的話題。只有相處了很長時(shí)間之后，戲快拍完了，感情才建立起來。但《乘風(fēng)2023》節(jié)目讓大家在很短的時(shí)間之內(nèi)，直面一些場景，直面情感的暴擊，就像10年的量濃縮在兩個(gè)月當(dāng)中。 我很滿足。我是演員， （職業(yè)） 要求 （我） 感受力要強(qiáng)，也要求表現(xiàn)力、理解力。我在生活中是一個(gè)比較細(xì)膩的人，比較有同理心，我很喜歡被一些美好的事情、真切的情感打動(dòng)。一旦被打動(dòng)就覺得自己得到了滋養(yǎng)，充滿了愛，我很喜歡這種感覺。 進(jìn)入演藝圈這么多年，我接觸的人很多，去的地方很多，慢慢地在成長。越到這個(gè)歲數(shù)，越發(fā)現(xiàn)我的視角、思考習(xí)慣性地不太往外散發(fā)了，而是往深了去走，我更享受這些，我能夠感受到往深走的東西越來越強(qiáng)烈。以前這里有個(gè)東西吸引我，那里有個(gè)東西吸引我，我的精神就全都散開了。 南方人物周刊： “往深走”這種變化的發(fā)生有一個(gè)明顯的時(shí)間點(diǎn)嗎？ 瞿穎： 由淺入深。年輕的時(shí)候可能就覺得談戀愛、跟親人的離別都是很大的事情，現(xiàn)在每天都有離別，也會(huì)有新的相聚，感覺好像是慢慢看淡了，但其實(shí)是所有的情感往里走了。以前容易為一個(gè)事情喜怒哀樂，表現(xiàn)特別強(qiáng)烈，但其實(shí)就一剎那，維持不了多長時(shí)間。當(dāng)生活中有很多這樣的事情重復(fù)，我發(fā)現(xiàn)原來我要面對(duì)的是怎么樣把每一天過得更好，怎么樣更細(xì)膩地去感受跟朋友、跟家人的情感，怎樣學(xué)會(huì)及時(shí)表達(dá)。這是一個(gè)循序漸進(jìn)的過程，隨著年齡的增長、經(jīng)歷的豐富而變化。 南方人物周刊： “往里走”這種心態(tài)，跟你以前演戲的時(shí)候走進(jìn)一個(gè)角色的內(nèi)心，會(huì)有很大的差別嗎？ 瞿穎： 我是很感性的人，我要是喜歡一個(gè)事情，會(huì)很投入去做，而且我接受得比較快。我不是技巧型的演員，我是感受型的，我的專注是我如果感受到這個(gè)東西，我會(huì)有很真的部分投入進(jìn)去，這也是我的一個(gè)優(yōu)勢(shì)。 以前演戲都是靠天分，但因?yàn)橐郧熬褪茄莞液芟竦慕巧?，可以本色出演?，F(xiàn)在肯定是一個(gè)最好的狀態(tài)，如果再遇到一個(gè)角色，我的理解能力肯定比以前更好，經(jīng)歷多了，眼神里面透出來的光，待人接物，給人感覺都不一樣。我現(xiàn)在去演戲沒準(zhǔn)能得獎(jiǎng)。 南方人物周刊： 我之前看一個(gè)采訪你說感覺《有話好好說》戲份太少，發(fā)揮不夠?，F(xiàn)在回過頭看，你覺得那次合作對(duì)你的演員生涯產(chǎn)生了什么影響？ 瞿穎： 對(duì)。還是有影響。那是我的演戲經(jīng)歷里面合作過的最大牌的導(dǎo)演和最有才華的、我最欣賞的男演員，是我演戲生涯的最高光時(shí)刻。但只拍了一個(gè)月，我就演出去了，拍完了我的戲我就走了。 劇組的服裝大姐就說你怎么想的，你就不能搬個(gè)小板凳坐在導(dǎo)演旁邊看著他們拍戲嗎？好好學(xué)一學(xué)。那時(shí)候還是太小，嘻嘻哈哈的，我說我去演出去了。 我覺得對(duì)我的影響就是他們整個(gè)的工作狀態(tài)。在拍張藝謀這個(gè)戲的時(shí)候，我才真正明白了完全深入的創(chuàng)作是怎么回事。連安紅的衣服，他都是讓我自己去買，為了讓我更貼近這個(gè)角色。 劇本圍讀的時(shí)候，攝影、服裝等各個(gè)部門都在旁邊，不只是念一個(gè)劇本，在念的當(dāng)中會(huì)有很多火花出現(xiàn)。這是集體去創(chuàng)作一個(gè)東西，導(dǎo)演需要知道你有什么，全部給我擺出來，我就知道我要哪個(gè)。給我震動(dòng)比較大的是對(duì)待藝術(shù)的這種認(rèn)真和投入的態(tài)度。以前就覺得拍戲好玩，那次就覺得還是挺神圣的。 我挺滿意的，就是戲太少了。后來拍電視劇比較多，搶時(shí)間，導(dǎo)演也是AB組換，不像拍電影。 南方人物周刊： 如果現(xiàn)在再回去張藝謀的劇組里面是不是你就會(huì)搬個(gè)板凳在旁邊？ 瞿穎： 搬10個(gè)板凳坐他旁邊，我不走了，坐壞了一個(gè)再坐一個(gè)。 南方人物周刊： 為什么你在《有話好好說》之后就沒有特別高光的代表作了？ 瞿穎： 后來也有一些電影找，但是我太忙了，唱片又到宣傳期，所以就錯(cuò)過了一些。我自己也沒有說太有規(guī)劃，都是別人來找，中間《紅色戀人》也找過我，但都因?yàn)楦鞣N原因（錯(cuò)過了）。 我還是有遺憾，《有話好好說》之后沒有作品能接上，要是一部一部接上可能來找的人就更多。 我現(xiàn)在創(chuàng)作狀態(tài)非常好，可以跟電影界捎個(gè)信。

▲《不要問我從哪里來》(1991)

▲《有話好好說》(1997)

誰抑郁也不能我抑郁

南方人物周刊： 你出現(xiàn)在節(jié)目中，很多人都說你跟30歲的時(shí)候沒有太大的變化。 瞿穎： 謝謝。我覺得自己的內(nèi)心變得更寬廣了。 我也有任性的時(shí)候，但是能夠很及時(shí)去調(diào)整心態(tài)，我會(huì)讓自己每一天盡量過得非常舒服，也會(huì)讓身邊的朋友愿意跟我相處。我希望自己散發(fā)出來的就是這種很舒服、很自在、很自然的狀態(tài)。 年輕的時(shí)候，會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)小事情不高興，吵個(gè)架、賭個(gè)氣。什么事情想不順，或是誰又比我好，嫉妒一下，沒有那么坦然。弄點(diǎn)什么事就開始急躁，不去想怎么解決問題，只想發(fā)泄情緒。 南方人物周刊： 這種改變是年紀(jì)帶來的嗎？ 瞿穎： 是經(jīng)歷和年紀(jì)。年紀(jì)大了，經(jīng)歷了一些事情，比如這個(gè)事情我怎么就想不通，別人怎么就能做好呢？重復(fù)幾次之后就會(huì)找到原因。 我是松弛，讓你覺得我們待起來很舒服。但有時(shí)候我可能不夠嚴(yán)厲。 我很喜歡打網(wǎng)球，我們有一個(gè)業(yè)余的網(wǎng)球隊(duì)，以前我能做的就是，我在這隊(duì)里，你跟我配對(duì)我絕對(duì)不會(huì)輸。但是如果我多做一些，是不是會(huì)更好？ 我反正以前都是顧好自己就好，因?yàn)槲也惶趩挝淮^，也沒有公司，自由散漫慣了，所以我就只顧著自己優(yōu)秀。而且我覺得我聰明，我這個(gè)也學(xué)得會(huì)，那個(gè)也學(xué)得會(huì)。我性格也好。大家都很喜歡我。但是大家共同去做一件事情的時(shí)候，我要是再把眼光往周圍延伸一點(diǎn)，會(huì)發(fā)覺原來我身上還有另外的能力可以給出去，這樣的話我的力量不就更大了嗎？ 南方人物周刊： 你覺得你的松弛感是因?yàn)闆]有在單位待過嗎？ 瞿穎： 可能天生的。我媽就是一個(gè)特別樂觀的人。還有一個(gè)我也不知道分析準(zhǔn)不準(zhǔn)，我從小就條件比較好。叔叔阿姨說我以后肯定是當(dāng)演員的，那么我的理想就實(shí)現(xiàn)了，當(dāng)演員了。當(dāng)了演員以后，導(dǎo)演到我們團(tuán)挑演員，一堆演員里面就挑中我。大家都會(huì)注意到我，所以就很多的機(jī)會(huì)給到我，我覺得是很自然的事情?？赡芫蜕倭艘稽c(diǎn)那種“一定要去爭取”、“我要去抓住”的心理?？赡芫吞^松弛了。 當(dāng)然要不要像我這么松弛，也要因人而異。但是現(xiàn)階段太卷了，還是要放松一下。這一輩子挺長，但你是需要去生活的，把名和利過于看重，會(huì)變成一個(gè)無形的壓力，自己的興趣都沒辦法去實(shí)現(xiàn)了。有時(shí)候我會(huì)有一種憐憫心，包括憐憫我自己，不要太為名利所累。 南方人物周刊： 會(huì)不會(huì)是因?yàn)槟愫茉缇褪斋@了名和利，你不缺這些，所以可以去挖掘精神上的愉悅？ 瞿穎： 可是比我有名有利的人多的是啊?，F(xiàn)在很多人都不認(rèn)識(shí)我，就包括節(jié)目中這些姐姐里，我也不是最紅的。還是跟價(jià)值觀，認(rèn)識(shí)、認(rèn)知、欲望的大小有關(guān)系。 南方人物周刊： 你對(duì)這方面也沒有太大的欲望？ 瞿穎： 沒有。你看我都沒有名牌包。我就背一個(gè)布包，文藝青年都愛背布包。像我在清邁就背那種兩層布的，還可以在上面手繪。 我喜歡那樣的生活，很有范兒。名牌包只要有錢就可以買得到，但我不是說名牌包不好，要送給我我也可以。只不過說如果要把不拿名牌包作為沒有品味的判斷，我不認(rèn)同。 南方人物周刊： 像你那么早就進(jìn)入模特行業(yè)，那其實(shí)是一個(gè)很講究品牌的環(huán)境。 瞿穎： 也影響過我一段時(shí)間，我也咬著牙買過，但是買完以后我沒背兩次就又去背布包了。我沒有衣服配你知道嗎？買了這個(gè)包，又得花更多的錢去買衣服，這不就一死循環(huán)了嗎？而且到后來，特別是三四十歲的時(shí)候，我開始健身，我認(rèn)為最貴的衣服就是身材。身材好，穿什么都好看，也不用花錢，只要花你的時(shí)間和你的耐力，看你能不能堅(jiān)持下來。 反正我這么說也不會(huì)有什么廣告找我了。 南方人物周刊： 你說網(wǎng)球?qū)δ阌绊懛浅４?，但你大?0歲才接觸網(wǎng)球，在這之前你依靠什么排解情緒？ 瞿穎： 當(dāng)時(shí)有一段時(shí)間，大概10年前，我都覺得是不是抑郁了，我突然意識(shí)到為什么我那么愛哭，而且剎不住車？晚上看一個(gè)什么劇，或者聽一個(gè)什么故事，只要被感動(dòng)的話，我就能哭一兩個(gè)小時(shí)。他們叫我出去吃飯我也不愛去，那段時(shí)間每天熬夜，醒來天就黑了，黑白顛倒。 我想：這段時(shí)間我也沒有失戀，也沒有什么事情刺激我，為什么熬夜？我是不是有點(diǎn)抑郁了？抑郁就是一哭就哭個(gè)不停。我跟朋友說我是不是抑郁了，怎么辦？她就拉著我出門，硬出門去。一直持續(xù)有一整個(gè)月。我就不服輸，誰抑郁也不能我抑郁啊，就愣給我不知道怎么扭過來了，我到現(xiàn)在也不知道是不是抑郁。 南方人物周刊： 你現(xiàn)在會(huì)有什么不安或者擔(dān)憂嗎？ 瞿穎： 我不想讓自己翻紅。不想讓自己太每天都是工作。 南方人物周刊： 現(xiàn)在的生活就是你理想的狀態(tài)嗎？ 瞿穎： 挺符合的。其實(shí)我理想的生活狀態(tài)是有自己很愛的工作，有很自在的生活，有很要好的朋友，跟家人之間有很多的愛。我現(xiàn)在過著這樣的生活。雖然這個(gè)節(jié)目非常累，但是我內(nèi)心的滿足可以蓋過身體的累。我特別不贊同別人說我們拍戲太累了。干什么不累？都是累。但是當(dāng)投入進(jìn)去，就不會(huì)覺得累。就跟你去愛一個(gè)人似的，真的愛他，關(guān)心了他，溫暖了他，就會(huì)很舒服；但你如果把愛當(dāng)作一個(gè)條件來講，我對(duì)你好了你就得對(duì)我好，一旦不是像你想象的那樣，你就會(huì)不舒服。 如果工作就是為了賺到一個(gè)可以實(shí)現(xiàn)我想要的生活品質(zhì)的錢，那也行，我好好的完成。但是當(dāng)有愛的時(shí)候，可能我沒賺到那個(gè)錢，我也付出了更多的身體的勞累，但是這個(gè)過程中我舒服了，我就不計(jì)較那些了。我現(xiàn)在就是這么一個(gè)狀態(tài)。

關(guān)鍵詞：