6月24日上午，微博用戶@媒體人張強(qiáng) 等多名自媒體用戶發(fā)文稱“著名財(cái)經(jīng)博主葉檀今晨去世”。@深藍(lán)財(cái)經(jīng)辟謠稱，葉檀老師目前治療進(jìn)展很好，坊間傳聞為虛假消息。

中午，@葉檀 本人發(fā)文回應(yīng)：我活著，治療很有效。做自己喜歡的事，法喜充盈享受每天的生命。人生沒有比慈悲更有意義的事。針對此次造謠事件，葉檀對鳳凰網(wǎng)《腫瘤情報(bào)局》表示：“從不認(rèn)識，比較離譜，保留維護(hù)合法權(quán)益的手段。最近造謠臆測的有一些，回復(fù)一下，希望所有人心態(tài)健康，好好生活?！?/p>

【資料圖】

今年四月底，知名財(cái)經(jīng)評論家葉檀在沉寂9個(gè)月后，發(fā)布了重返工作后的第一條視頻，她面容憔悴，穿著休閑衣服，戴了一頂白帽，娓娓道來罹患了乳腺癌后，這9個(gè)月的治療經(jīng)歷和生命感悟。

葉檀自述，9個(gè)月沒有出現(xiàn)在大眾視野，是因?yàn)樽约侯净既橄侔?，這對她來說是一段至暗時(shí)刻，病痛的折磨讓她無法繼續(xù)工作。

盡管她的病情非常嚴(yán)重，但她依舊以樂觀的態(tài)度面對這不幸的事實(shí)，“當(dāng)一個(gè)巨大的痛苦來臨的時(shí)候，這個(gè)時(shí)候不是感受，而是感受消失。你既不驚奇也不高興，也不害怕?！?/p>

葉檀自2022年7月開始在上海瑞金醫(yī)院接受治療，經(jīng)過9個(gè)多月的治療，她的病情已有所好轉(zhuǎn)。她感慨世事難料，但也“清楚生老病死乃人間常態(tài)，疾病絕對不能帶來羞恥，疾病應(yīng)該帶來愛?！?/strong>

“癌癥本來就是一種在別人眼里比較避諱、羞恥的東西，尤其是與激素相關(guān)的，我希望男性和女性把這一塊的羞恥感全部剝離掉。疾病就是疾病，它就是一種不幸，不要過度自責(zé)，也絕對不要陷入羞恥感里頭。”

在自己走出“黑暗隧道”之后，葉檀希望能通過自己的影響力，給更多病友帶來力量，幫助她們走出陰霾。視頻的最后，葉檀特意摘掉了自己的帽子，坦然向大眾展示了自己的短發(fā)。她試圖以此告訴其他病友，患病并不可怕，坦然面對即可。

應(yīng)鳳凰網(wǎng)“腫瘤情報(bào)局”的邀請，葉檀女士寫下了自己罹患乳腺癌后這段長達(dá)9個(gè)多月的“特殊經(jīng)歷”。

一、6年前查出的乳腺結(jié)節(jié)，被拖成了乳腺癌？

2022年6月26日上午。

“馬上住院。”

高醫(yī)生面色凝重，語氣嚴(yán)肅。

此刻，我左側(cè)胸脯上方，聳著一枚鮮艷的玫紅色腫塊，比銅板大，堅(jiān)硬無比，像一朵詭異的花。

這位年輕的乳腺外科醫(yī)生臨床經(jīng)驗(yàn)豐富，已經(jīng)隱隱判斷出了什么，只是沒有告訴我。

他需要詳盡的檢查結(jié)果，來佐證很不好的判斷。

此時(shí)上海瑞金醫(yī)院門診大樓21樓過道上熙熙攘攘，如同集市。而我有點(diǎn)暈，平時(shí)住在郊區(qū)，一大早趕往市中心醫(yī)院，突然改變了平時(shí)凌晨睡中午起的作息規(guī)律，身體很不適應(yīng)。

這只是2022年6月7月之間一連串壞消息的開始。

胸前的這朵花開始越來越大，有幾個(gè)月的時(shí)間了。

這朵花剛開始泛紅的時(shí)候，我沒有馬上檢查。

2022年是特殊的一年，幾個(gè)月關(guān)在小區(qū)無法出門，不想再去找各方開路條。能出門了，又想著把公司的事情理順再住院，這一拖，又是兩個(gè)月。

身體不好心情焦慮，自己最清楚。

在醫(yī)院檢查的時(shí)刻，在擔(dān)心的同時(shí)，我居然心里惦記著第二天的直播。

上百號人要吃飯，每天一睜眼，支付十幾萬的成本。

6月30號，直播室如往常一樣擠滿了人和儀器。

化妝師見我面色泛白，貼心地抹上厚厚的粉底和腮紅，又把濾鏡開到最大。不斷有觀眾評論，“氣色真好”，數(shù)據(jù)不斷攀升。

胸口開始針扎般的疼。

苦笑，悄悄用胳膊抵住身體，輕松地和嘉賓對談，強(qiáng)行將痛感壓下去，已經(jīng)幾個(gè)月不能穿緊箍咒式的內(nèi)衣了，站起身越來越慢，有的女孩子已經(jīng)注意到了不對勁。

三個(gè)小時(shí)下來，直播效果很好，小伙伴眉飛色舞報(bào)著數(shù)字。

直播結(jié)束，整個(gè)胸腔骨骼抽痛，在小圓凳子上坐了半天，沒法站立。

強(qiáng)行壓抑的疼痛開始反噬，密集的針刺痛。

那天晚上，我被半拖半抬著塞進(jìn)車?yán)?，住進(jìn)醫(yī)院。從此，我會(huì)非常熟悉瑞金醫(yī)院的21樓和22樓。

大約五六年前，我就被查出乳腺結(jié)節(jié)，大多數(shù)女性都有的小毛病，得到的勸告是，“注意隨訪”就行。偶爾針刺一下的疼痛，被忙碌的工作掩蓋過去，平時(shí)什么感覺也沒有，仿佛這個(gè)結(jié)節(jié)憑空消失了。

2022年，一把劍，懸在每家公司頭頂。

每個(gè)人身體在家心飛萬里，時(shí)間和金錢從指縫快速溜走。

幸虧，我是一個(gè)財(cái)務(wù)上極其謹(jǐn)慎、業(yè)務(wù)上近乎苛刻的人，公司還能勉強(qiáng)存活。

趁著大家在家的時(shí)間，做著唯一還能做的線上業(yè)務(wù)——線上直播，為特殊時(shí)期之后的業(yè)務(wù)發(fā)展打基礎(chǔ)。

直播之后，有“檀香”評價(jià)，“葉老師怎么了，感受到撲面而來的焦慮”，是啊，眉眼之間的神色“畢竟藏不住”。

每周兩到三次直播，每次復(fù)盤到深夜，二十幾平米的辦公室煙霧繚繞，激烈爭論加上歡聲笑語，甚至有全行業(yè)開創(chuàng)新模式、上千萬觀看數(shù)據(jù)的小得意。

一切發(fā)生得悄無聲息又十分迅速。

左胸口乳房上靠近心臟部位那顆沉寂的“種子”，開始生根發(fā)芽。

它瘋狂汲取營養(yǎng)，以肉眼可見的速度，從“綠豆”胖成“異形鴿子蛋”，身形飽滿不規(guī)則，色澤紅潤，以我的身體為土壤，招搖地開出一朵詭異的花。

血肉之軀差點(diǎn)撞了一次紅線，如何活著，必須做出抉擇。抉擇的前提是，我得悟到，為什么焦慮？

7月1號，住院，全面檢查，全身PET-CT、血檢、心超，穿刺……

穿刺的時(shí)候做了局麻，醫(yī)生在安慰我，但我聽到他嘟囔了一句，太硬了太硬了，針都歪了！

另一次局麻埋Port管，半迷糊的時(shí)候，醫(yī)生邊做邊跟我聊天，你這是加班做的，越早埋越好，你的情況很嚴(yán)重！

那兩天聽到的壞消息太多，以至于嚴(yán)重這個(gè)詞，在我心里失去了嚴(yán)重的本來意義。

我的乳腺結(jié)節(jié)到底變成了什么呢？

從不多的醫(yī)學(xué)知識，到醫(yī)生的表情，大致拼湊出一個(gè)答案：癌，晚期。

等待公布相對明確的答案，心里已經(jīng)猜到。

二、5年生存率22%，確診乳腺癌后我進(jìn)入了一條黑暗隧道

夏天的夜晚，強(qiáng)撐著身體坐在二妹妹家的玻璃陽光房里，看著星星，花一個(gè)多小時(shí)跟幾十年前的老同學(xué)、二妹夫探討公司、老母安排，以及建立一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金。

穿刺結(jié)果還需等幾天，在第一次出院小結(jié)上，醫(yī)生措辭謹(jǐn)慎——

“穿刺病理未回，待穿刺結(jié)果明確病理性質(zhì)，若病理提示乳腺惡性腫瘤，則考慮分期較晚?！?/p>

答案來了：乳腺惡性腫瘤，左乳浸潤性癌，骨轉(zhuǎn)移。

7月13日，通知住院，開始治療。

根據(jù)所有的檢查，乳腺癌患者中鼎鼎大名的沈坤煒主任主持了一個(gè)多學(xué)科會(huì)診。

此前，廣東人民醫(yī)院的廖醫(yī)生主持了一個(gè)國際會(huì)診，發(fā)過來會(huì)診視頻，聯(lián)系資源的好友來家跟我探討，我傻傻地聽。其實(shí)，我只看了視頻的開頭，猜了個(gè)七七八八。

不想看，不愿變成可供學(xué)術(shù)討論的軀殼。

這種鴕鳥心態(tài)維持的時(shí)間不長。

會(huì)診時(shí)，沈主任風(fēng)風(fēng)火火，頭發(fā)稀稀拉拉，說話直接了當(dāng)。我因?yàn)椴荒苁中g(shù)，從外科高衛(wèi)奇醫(yī)生處轉(zhuǎn)到乳腺內(nèi)科瞿晴大夫手下，聽說是美女，我只看到口罩下一雙大眼睛，聽到響亮的嗓門下異?？斓恼Z速。直到2022年11月，我才在辦公室看到她摘下口罩的模樣。業(yè)務(wù)骨干陳曉松醫(yī)生等在座，各科的醫(yī)生擠滿一屋子。

放射科資深醫(yī)生指著片子，骨頭和乳房布滿雪花狀的白點(diǎn)，有些連成片，就像一個(gè)沸油鍋滴進(jìn)幾滴水，濺得到處都是油跡。

左側(cè)乳腺惡性病變，淋巴轉(zhuǎn)移，骨轉(zhuǎn)移。

五年生存率22%。

木然看著影像一頁一頁滑過，這一年必定是發(fā)生了一些事，讓癌細(xì)胞瘋狂，一年前的體檢報(bào)告基本沒事，而眼前的這份是如此不堪。

此前直播視頻中的葉檀。

三、疾病就是疾病，它就是一種不幸，不要過度自責(zé)

避無可避，不可再避。我非常冷靜地看著，好像看的不是自己的身體，那個(gè)小小的頭骨，略有點(diǎn)彎曲的脊柱，糊成一片的環(huán)形胸椎。

內(nèi)心有點(diǎn)慌張，又有點(diǎn)不可思議，就這樣看到了可能的終點(diǎn)？好像該做點(diǎn)什么了，誰可以讓我靠靠？

看看身邊，一個(gè)幾十年的老朋友，生物學(xué)博士，如今艱難地在推進(jìn)肺癌檢測，心定了一些。雖然平時(shí)接觸不多，但生病后他幾乎參加了我所有的會(huì)診，再加上一個(gè)特殊的朋友，擔(dān)任我自封的營養(yǎng)和藥學(xué)顧問，加上醫(yī)療團(tuán)隊(duì)，齊了。

會(huì)診間人聲喧嘩，但世界變得安靜，向內(nèi)塌縮。

沒有電視劇里的號啕大哭，靈魂離開肉體，靜靜注視著一切發(fā)生。我是我，我不再是我。

感受消失。

高醫(yī)生努力從一串壞消息中，拎出不那么壞的一條：你的分型是兩陽一陰，有明確的治療方案和靶向藥。病情發(fā)展得快，可能見效也快。

我笑著對他說，你總算給我?guī)砹艘淮魏孟ⅰ?/p>

一段時(shí)間來，高醫(yī)生就像王小波筆下花剌子模國傳遞壞消息的烏鴉嘴信使。

現(xiàn)在，不那么壞的消息，有利于治療的消息，就是好消息。

會(huì)診后半段，圍繞著需不需要做骨水泥手術(shù)陷入小小的爭議。我的骨頭如此脆弱，歪躺在病床上時(shí)，醫(yī)生們不止一次大驚失色地提醒，你這樣坐著可能高位截癱，躺著或者站直都比坐著好，胸椎和腰椎壓力?。?/strong>

主治瞿醫(yī)生堅(jiān)持先做化療把快速發(fā)展的癌細(xì)胞壓下去，大家達(dá)成共識。幸運(yùn)的是，化療、靶向治療很快見效，我和骨水泥手術(shù)擦肩而過。

定下治療方案，進(jìn)入緊鑼密鼓的治療期。

我生的是標(biāo)準(zhǔn)癌，接受的是標(biāo)準(zhǔn)治療方案：化療藥、靶向藥、防止骨轉(zhuǎn)移的針，三管齊下。

化療藥：白蛋白紫杉醇

靶向藥：赫賽汀、帕捷特

骨頭針：地舒單抗

開始切身體會(huì)“氣若游絲三分懸”。病友們把化療隱晦地稱作“掛水”，化療藥水一點(diǎn)一滴流入靜脈，力氣一點(diǎn)一點(diǎn)被抽走。

第一次掛水后精神還可以，以為自己是特殊的那一個(gè)，后來深刻地了解，疾病和因果一樣公平，只是時(shí)間到不到而已。

第二次掛水后腿開始邁不開，眼皮變得沉重，講話只剩氣音。

以前一天可以飛三座城市，現(xiàn)在成了緩慢的爬行動(dòng)物，烏龜都比我爬得快。

頭發(fā)大把脫落，妹妹拿刮痧板為我按摩頭皮，刮痧板一碰，掉下一大把，落得滿床都是。每走一步路都需要人攙扶，買張床上使用的小餐桌，除了上洗手間，生活都在床鋪方寸之間，每天睜眼看著窗外的綠葉，看著陽光從東到西，葉子閃亮如金。

看著斑駁的頭皮，不由得感慨，連沈主任的頭發(fā)都比我美觀。

斑駁帶來的心理沖擊比失去頭發(fā)嚴(yán)重，意味著一天天衰落，無聲的心理折磨更耗人。

本人一向不太注重外表，光頭就光頭，誰怕？索性網(wǎng)上買了一把推子，讓阿姨給我推了一個(gè)大光頭。

光頭軟軟的，涼涼的，手感像摸一只無毛貓，忍不住一摸再摸，摸頭皮成了習(xí)慣動(dòng)作。

頭發(fā)沒了，才發(fā)現(xiàn)天然毛皮帽子最保暖，天然帽子沒了，戴上化療患者常用的花帽神器。不喜歡假發(fā)，鏡子里頭發(fā)茂密的有劉海的自己，不是自己。

殘留的化療藥，在神經(jīng)末梢一天天堆積，手指、腳趾逐漸麻木，能下床之后腳底板鈍鈍的，不像自己的。

廖醫(yī)生遞來良方，化療時(shí)戴上冰手套、冰腳套，可以降低血流速度，緩解手腳麻木，這在國外是常見做法。

化療間里，我成了異類。

冬天的上海，冷風(fēng)直往脖子里鉆，日間化療室大伙兒搓手呵氣，只有我戴上冰手套，光著腳丫，戴上凍得硬邦邦的腳套，凍得直哆嗦，像個(gè)冰雪怪人。

化療是不可能習(xí)慣的，頭頂這幾大瓶藥，要奪走多少氣力？

三束溫暖的光幫助我度過重重難關(guān)，容日后再寫。