一

春天，一場大雪阻擋了回城的路。我和表弟文軍站在他家羊圈的籬笆墻前，滿圈的綿羊，因為我們的到來，眼睛直戳戳盯過來。它們的樣子讓我驚奇，此刻，假如有一只羊張嘴說話，一圈羊的叫聲就會此起彼伏，那情景十分迷人。

【資料圖】

表弟是我們這個家族唯一沒有離開老家的人，不離開是因為離開老家，羊群沒有更好的落腳處。

表弟和羊相伴經(jīng)年，朝夕相處，彼此熟悉對方的氣息與溫度，他們之間有一種局外人不理解的情愫，有友誼有愛有平等也有相互的感恩，甚至更多。表弟盡其知識儲備，給他放過的每一只羊都取了名字。公綿羊在老家的方言中叫“圪羝”，公山羊在方言中叫“騷胡”。“圪羝”類的取了“喜孩”“必土”等，“騷胡”類的取了“喜民”“山漢”等，母羊則一律被親切喊“彩彩”。這些羊名字是表弟一生中創(chuàng)作出的最經(jīng)典的文學作品。有一陣子，我的小說中人物名字來處就是表弟嘴里的羊名字。那些名字，沒有一點羊態(tài)，每一張面容上都涂了一層柔麗，一副明眸皓齒的樣子。文字中的他們，一顰一笑，一蹙眉一眨眼，又都散發(fā)出一種令人驚嘆的美儀“羊”態(tài)。

南宋愛國民族英雄文天祥曾撰寫詩《詠羊》言志：“出都不失成君義，跪乳能知報母情?！痹跐h字中，以羊為部首的或含有羊字的漢字，除了“差”以外，“祥”“善”“美”等絕大多數(shù)都是褒義字或中性字，可見人們對羊是寄予美好向往的。

老家人說話土，表弟一口土話。從前外出讀書人回鄉(xiāng)說普通話要被村里人嘲諷，“走了幾天，人就疙汰了”（意為“忘本，故意拉開和鄉(xiāng)村人距離，顯出格格不入的樣子”）。老家的土話有意思，叫山丘“疙梁”，叫背心“疙拉拉”，喊太陽“餌簍”，拍胸腔是拍“疙廊”。

太行山逶迤，山路崎嶇，老祖宗世代肩挑背扛種地打糧過日子，可日子過著，變化就來了。只要有一個人走出去，那些站在山頂上眺望遠處燈火的老家人不免心跳加速：離開意味著再也回不來了。

“人挪活，樹挪死?！边@是老祖宗留下來的一句話。

表弟不舍得離開老家，站在老家的疙梁上，穿著紅色的“疙拉拉”，看著“餌簍”升起落下，“疙廊”里裝滿了不舍得離開老家的淚水。

眼看著道路延伸了希望，也帶走了一切，沒想到的是羊決定了表弟的命運。

二

放羊不殺羊，是表弟做羊倌的原則。他總說和羊感情纏綿多年，一直都懷念和羊一起成長的歲月，似乎在成長過程中也吃透了羊的性格?？缮钪邪l(fā)生了兩件打動人心的事，表弟一個人站在山坡上還哭了兩回，最后痛下決心不離開老家。

頭年的母羊被山外的羊倌買走了。后來，他出山去找人說私事，途中在一個村莊街道旁的一家面館吃碗面。那時天色已近黃昏，而黃昏是一天里最寧靜的時刻，在沒有食客到來的房間里，光線漸漸地暗淡了下去。表弟常年在山上吼羊，粗喉嚨大嗓門，表弟帶著響進門時，連陳舊的漆皮和膠合板家具都被“驚醒”了。遇見同樣想吃一碗面的鄉(xiāng)民，老家人說話沒有繁文縟節(jié)，一邊吃面，一邊意味深長地說年景。一個說，一年時間短得比小孩的尿還短，人一輩子都在折騰福分。一個又說，背陰坡上的寺廟今年秋口上塌出了一個疙隆，有人偷走了廟柱下的柱礎，離鄉(xiāng)人不疼愛自己的老家了。

說這些話的時候，兩個人心里都沒有多少悲傷，而是羨慕村莊里遠走的人。尋找更安樂、更舒適的生存狀態(tài)，也許是人一輩子的正經(jīng)事。

門外街道上有一群羊走過，一只羊停在了飯店門口望著門里“嘜嘜”叫，一聲緊跟一聲。兩個吃面人盯著門口的攆羊人奇怪，門檻上咋探出一只羊腦袋？文軍一下就看見倚門叫著的羊，正是他轉手賣出去的“彩彩”。文軍呲著豁牙笑，撫摸著羊腦袋想哭，羊“嘜嘜”叫。“嘜嘜”是羊唯一的語言。

文軍說：“還聽得出我的聲音來，我可是從來都沒有記掛過你呀?！薄安什省北悔s羊人攆走了。

原主人不給羊好命，羊還記掛著原來的主人。

養(yǎng)羊人有自己的地界，山下溝為界，羊群在自己的地界內(nèi)吃草。某一天，突然從對面的山頭上跌跌撞撞走下來一只羊，走到文軍放羊的山坡下，沒入草叢不見了。表弟從山頭慢條斯理走近看，看見一只羊臥在草叢中生育，母羊舔著濕漉漉的小羊羔，看見表弟走來，母羊叫著，站起來丟下小羊跌跌撞撞走了。這是自己去年賣了的“彩彩”呀！

母羊感恩從前的主人，丟下一只小羊羔子走了。

表弟在黃土疙梁上難過了一陣子，羊不是寵物。寵物與人相似，爭寵。羊只知道羊倌放養(yǎng)它在疙梁上，土地接納了母親般的“餌簍”送來的陽光，一年四季，土地的呼吸，宛如母親的呼吸，比山頭更為遼闊，盡管土地似無聲無息，然卻恩澤生靈，給生靈愛。就像梭羅說的，有如山間的空氣會喂養(yǎng)靈魂，啟發(fā)靈性。

羊的行動，憑直覺愛人，不生仇恨。表弟在疙梁上用手甩著淚蛋子，哭到最后想明白了，羊都知道戀主，自己為啥要離鄉(xiāng)背井？

三

對老家的牽掛，也是對舊時過日子的牽掛，那里有血濃于水的親情。新舊陳雜，輕重各異，如同兒時許下的諾言“不分離”，生活的劇情向前展開，誰也猜不透多變的世相。

在老家，我見過母羊和小羊分圈的情景。母羊要出山了，小羊如一個人的童年，還不知腳下深淺，要留在羊圈。表弟揮舞著羊鞭，一下兩下，母羊開始往羊圈柵欄門方向走，小羊在鞭聲中跌跌撞撞，找不到母親，見任何一只羊從身邊走過都認為是自己的親娘“彩彩”，用羊角頂撞母羊的可愛勁兒，那一瞬間，生活的劇情向前展開。

母羊們在鞭聲甩擊中走向山腰，長長的羊群，蕩起了黃塵。

又聽表弟講一只母羊死去，表弟用小羊的胞衣涂抹在其中一只母羊“彩彩”身體上，血水淋漓，小羊跌跌撞撞尋著娘的味道。

娘的味道，前所未有的疼痛，勾勒、構建并呈現(xiàn)老家之所以為老家的光亮屬性。

娘的味道就是老家??！灶間煙火興旺，日子才會興旺。煙火氣不滅，日子才能好過。

城市的方向一直是老家人富足的夢想地。那么土地呢？大面積的土地開始閑置，人總是在萬不得已的情形下才會想到土地。

鄉(xiāng)民說：我不想讓土地閑著，土閑了長草；我也不想讓我閑著，人閑了難受。

出門人成了外鄉(xiāng)人。世相多變，性格固執(zhí)堅守是不是就是人的福氣？

我在老家尋找鄉(xiāng)俗俚語，老家話形象十足，沒有規(guī)矩地亂開亂合的親切感，成為我明亮或者幽暗的知識河道。

我堅信重返故鄉(xiāng)是未來人的必然方向?？茨嵌锶锔叩母砹荷?，晚陽掛在西天邊，浮游的塵土托著一方醬紫，裹一身春風轉身。

其實，作家的蜿蜒走勢皆因為自己的命運和定力。每個寫作者都有自己的生活經(jīng)驗可資使用，建立在自認是好的“過去”之上，用記憶中的經(jīng)驗尋找故事。對我而言，生命里如果出現(xiàn)一個心儀的朋友，那一定是在老家，老家人用“土話”滿足了我繼續(xù)生活的喜悅心情。

四

記得有一年夏天我回老家，走到疙梁坡上，看見表弟躺在草皮上入睡，睡得很放肆，四仰八叉，“餌簍”在高處懶懶散散相擁，不親近，也不躲閃，草皮上的鼾聲此起彼伏。羊埋頭吃草，鼾聲逸出來的自在味道是整個鄉(xiāng)村美好心靈的實錄。一輩子沒有睡過一張好床的表弟，在羊們的簇擁下睡得如此踏實。

想起童年時夏日的夜晚，院子里鋪一領葦席，男人女人孩子們都坐在上面，月光明晃晃地當頭照下來，等于給夢找一個棲身之地。不遠處的玉米地里，蛙鳴聲彈著青玉米的葉子，明麗的月影朗照一切，白天出山的大人們把山外聽來的事努力用農(nóng)民文學家的口吻復述一遍，誰都怕上茅（廁所）誤了精彩的一段。小孩子們不敢大聲喊叫，怕一不留神碰落了玉米的香氣、青草的香氣。月影下老窯花紋繁復的窗欄板，一棵樹寬的門扇，紫銅的門環(huán)，鐵葫蘆鎖，他們看著看著，睡意來了，不等散場就睡過去了，被大人喊醒時骨軟腦糊，恨不得睡死過去。

那樣的睡眠，居住在城里的我再沒有找到過。面對老家的從前和現(xiàn)在，我無法表達此刻的心情，我從老家人的故事中獲得創(chuàng)作源泉，表弟和羊群守著自然秩序。在老家，人們對所有的生命都以兄弟相稱，一輩子各安天命，各從其類，但關鍵時刻總有靈性呈現(xiàn)。

生活本是一大堆細枝末節(jié)，有的枝節(jié)在寒來暑往的轉換中永久地風干了，像尋常的小情小調(diào)、小傷小悲；有的枝節(jié)卻四季青蔥，永駐我們的心間，比如守護老家的表弟和羊群。

每個人的生活中都會有感動的記憶。就我而言，感動過心靈的怎能忘懷，又焉能忘懷？縱然是一個小小的舉動，或是一句溫暖的話，或是一個會意的眼神，無一不是人類高尚心性的自然外露。我常常沉浸在對老家人事的回憶中，被那些曾經(jīng)的感動永遠地感動著，這無數(shù)美好的感動，像火種一樣點燃了我對這個世界的熱忱和欲望。也正是有了這些人、這些事，我生活的天地才越發(fā)絢爛明媚。

我選擇寫手藝人、寫鄉(xiāng)村。相比時間，他們是有重量的，他們的故事透徹地穿越時間留存下來，他們的堅守也許讓我能夠看見鄉(xiāng)村的遠方。

土得掉渣的老家話有水土流轉深遠的遺傳，與緊張的生活和過多物質(zhì)需求相比，老家話和老家人，暗含著某種幸福的從前。

當一個人常常被老家感動也常常能給老家人感動時，那無疑是一種人生最好的感覺。我盡力在找這樣的感覺。

關鍵詞：