對于醫(yī)生肖九林來說

【資料圖】

坐上診室里那把40厘米高的椅子

是個體力活

他需要用雙手撐住椅面

借力翻上椅子，才能坐好

這個上午

肖九林連著接待了三位病人

寫處方、打針、配藥

在診療室、注射室、藥房之間

來來回回，翻上翻下十幾次

特意改短的白大褂

印出大片汗跡

如果站在地上

這位59歲的鄉(xiāng)村醫(yī)生

大部分時候目之所及

是病人的腰部

三歲那年，一場疾病

讓他的身高停在了90厘米

四肢形態(tài)異常

8月15日，肖九林在診所的藥房取藥。新華社記者胡晨歡攝

因為身體不便

肖九林差點學(xué)不了醫(yī)

出生在江西省于都縣

段屋鄉(xiāng)嚴(yán)崗村的肖九林家境窘迫

高一輟學(xué)，嘗試學(xué)過幾門手藝

但還是覺得學(xué)醫(yī)最實在

能解人之苦

可周圍的醫(yī)生并不相信這個年輕人

嫌他手沒力氣、腿走不遠(yuǎn)

身高也不夠

但肖九林很堅持

想自己養(yǎng)活自己

也想救人

最終被說動的是

鄉(xiāng)衛(wèi)生院的一位醫(yī)生

他讓肖九林嘗試

用注射器從藥瓶里抽藥

看他手抖不抖，有沒有勁

“結(jié)果我抽得很干凈，一滴沒漏，

瓶子也沒有掉到地上?！?/p>

1984年起

肖九林在鄉(xiāng)衛(wèi)生院待了兩年

又到衛(wèi)校深造三年

8月15日，肖九林在診所給一位患者開藥。新華社記者胡晨歡攝

在這個“高海拔”的世界

和自己眼晴一般高的病床

身高兩倍高的輸液架

以及其他種種障礙

都讓肖九林“有時真的很痛苦”

但他始終是那個

想辦法的人

比如踩著凳子給病床上的病人看診

把高高的輸液架先斜靠在板凳上

掛上輸液瓶再慢慢扶正

現(xiàn)在，他擁有一間

量身打造的衛(wèi)生室

墻上的燈開關(guān)往下裝了

房間的門把手往下挪了

洗手池的高度往下降了

桌子、椅子、凳子腿

也被鋸掉了十多公分

1989年，衛(wèi)校畢業(yè)的肖九林

考取了鄉(xiāng)村醫(yī)師資格證

成為家鄉(xiāng)的一名鄉(xiāng)村醫(yī)生

一次出診時

同村的黃淑珍和她生病的奶奶

都看中了這個做事仔細(xì)的小伙子

婚后，妻子黃淑珍

成為肖九林最得力的助手

三十多年來

肖九林常常出診、家訪

近的地方，他自己走路去

遠(yuǎn)的地方

黃淑珍騎自行車、電動車載他去

車也難過的泥濘路

黃淑珍背他去

診室沒有嚴(yán)格的開閉診時間

只要有病人

肖九林就在

出診路上

他和黃淑珍見過清晨日出

也遇過半夜兩點的瓢潑大雨

為了不錯過病人的電話

兩人的手機從不關(guān)機

8月15日，肖九林的妻子背著他出診。新華社記者胡晨歡攝

村里人漸漸習(xí)慣

夫妻兩人結(jié)伴而行的畫面

也開始相信肖九林

從業(yè)初期

為了盡快拉近與病人的距離

肖九林在開藥次日還會登門拜訪

夜里

他研讀醫(yī)書，精進醫(yī)術(shù)

如今

肖九林熟知所負(fù)責(zé)的村小組

所有村民的健康信息

其他小組的村民

也會慕名而來求醫(yī)

“肖醫(yī)生很貼心，

經(jīng)常打電話問我病怎么樣了。

有了他，村民看病很方便。”

67歲的羅慈秀患有高血壓

常來找肖醫(yī)生看病

截至2021年底

像肖九林這樣的鄉(xiāng)村醫(yī)生

在全中國有114.7萬

他們正在打通

中國鄉(xiāng)村醫(yī)療服務(wù)

“最后一公里”

關(guān)鍵詞：