聽(tīng)說(shuō)了吧。

楊麗萍孔雀舞表演被指“涉黃”。

雖然這一幕與色情無(wú)關(guān)，甚至還十分悲情——

(資料圖)

劇情是男孔雀為了換取女孔雀的自由，拔光了身上的羽毛，最終痛苦去世。

男演員并不是裸體，只是穿著裸色的緊身服。

但是網(wǎng)友們一口咬定了——

“沒(méi)底線(xiàn)”“耍流氓”“妖女”。

這些人真的看過(guò)舞劇嗎？

他們真能看懂藝術(shù)嗎？

但很肯定的是，他們一看到“裸”，立刻就懂了——

搞黃色！

發(fā)現(xiàn)了沒(méi)有，今天“擦邊”變成了人人喊打。

漫畫(huà)的裙子短了一點(diǎn)就擦邊了。

女導(dǎo)游穿防曬衣，車(chē)上的游客也舉報(bào)她擦邊。

不管是電影還是電視劇，有關(guān)性的內(nèi)容，總免不了有人問(wèn)：非要拍這些嗎？不拍色情不會(huì)講故事了嗎？安的什么心？

今天Sir正經(jīng)來(lái)聊聊——

有些戲，為什么非裸不可。

01

上一次，人們大范圍地，公開(kāi)聊床戲是什么時(shí)候？

Sir的印象大概是16年前。

《色，戒》。

那時(shí)候，電影還是電影。

即便是官媒，在聊電影時(shí)也不會(huì)避諱它的激情戲。

人們聊“回形針”，聊“身體政治”，聊“拍攝優(yōu)劣”，聊“刪減”，更專(zhuān)業(yè)一點(diǎn)，聊這些床戲的細(xì)節(jié)：

比如王佳芝皺起的眉頭。

我們可以看到她對(duì)情感的糾結(jié)，對(duì)欲望的沉淪。

比如易先生變幻的眼神。

我們可以看到他對(duì)權(quán)力的控制，對(duì)自身的隱忍。

甚至二人不斷調(diào)換的姿勢(shì)。

也是時(shí)刻代表他們?cè)谶@段關(guān)系中所處的位置與立場(chǎng)。

△ 保險(xiǎn)起見(jiàn)，Sir不放動(dòng)圖

光看床戲，《色，戒》當(dāng)然經(jīng)典。

甚至有人會(huì)說(shuō)。

直到現(xiàn)在，也沒(méi)有哪一部情色片可以超越《色，戒》。

但在Sir看來(lái)。

《色，戒》的經(jīng)典除尺度之外，更在于李安用一套顛覆性的敘事，讓男女的情欲和革命的嚴(yán)肅形成了對(duì)沖。

最終。

身體戰(zhàn)勝了主義，女性的自我意志撼動(dòng)了男權(quán)。

中國(guó)人幾千年來(lái)遮遮掩掩的東西一經(jīng)戳破。

才發(fā)現(xiàn)其間蘊(yùn)含的能量居然如此巨大，如此昭然若揭。

這樣的設(shè)定，《色，戒》絕不是頭一個(gè)。

性愛(ài)。

對(duì)一個(gè)擁有十四億人口的國(guó)度來(lái)說(shuō)，實(shí)在算不得新鮮。

但中國(guó)人的性愛(ài)。

相較其他的族群，在影視作品的描繪中又有著本質(zhì)上的不同。

舉個(gè)例子。

在諸多的華語(yǔ)電影里——

性，往往與旺盛的生命力聯(lián)系在一起。

張藝謀的《菊豆》。

鞏俐飾演的菊豆為了擺脫變態(tài)的丈夫，不惜勾引自家染坊的長(zhǎng)工。

片中有兩場(chǎng)床戲。

第一場(chǎng)。

菊豆在臟臭的床上，無(wú)助、痛苦地扭動(dòng)。

丈夫的鞭子抽下來(lái)。

她只能強(qiáng)行忍受這個(gè)性無(wú)能男人的遷怒。

而第二場(chǎng)。

菊豆在長(zhǎng)工面前脫下衣服，露出鞭痕——用溫柔的姿態(tài)向其示好。

壓抑許久的二人，推拉片刻，終于滾到一起。

這里有一個(gè)細(xì)節(jié)——

歡好時(shí)，菊豆的腳踢到了染布的水車(chē)。

水車(chē)咕嚕嚕轉(zhuǎn)動(dòng)，染布入水，瀑布一樣嘩啦啦作響。

有何用意？

因?yàn)楫?dāng)你對(duì)比前一場(chǎng)床戲便會(huì)發(fā)現(xiàn)。

同樣是紅色的布景，同樣是女人的呻吟。

兩幕看起來(lái)相似，實(shí)質(zhì)上卻有天壤之別。

如果說(shuō)上一幕的紅，代表著鮮血與疼痛。

那么這一幕——

在菊豆的嬌笑聲里。

你能感受到一個(gè)怨婦在有了情郎、有了靠山撐腰之后，那種視倫理綱常于無(wú)物的得意、喜悅與解脫。

于她而言。

性，成為了改變命運(yùn)的脈門(mén)。

沒(méi)有盡頭的紅布，不僅用旺盛的顏色比擬了性愛(ài)的酣暢。

清脆噼啪的水流，更代表了一個(gè)女人被催熟的，傾瀉而出的粘稠欲望。

都是性。

但性壓抑與性昂揚(yáng)的區(qū)別，僅用一個(gè)鏡頭，就劃分得淋漓盡致。

好的情欲戲就在于此。

它不一定要有裸露，但一定要有表達(dá)。

如果可以的話(huà)。

最好，能有足夠的冒犯。

因?yàn)樵谥袊?guó)社會(huì)傳統(tǒng)保守的觀(guān)念里，色欲本身已經(jīng)代表了某種“不規(guī)矩”。

那么好的情欲戲，就更該往前一步——

不光不規(guī)矩。

甚至要打破規(guī)矩，重塑規(guī)矩。

要達(dá)到對(duì)傳統(tǒng)的解構(gòu)，對(duì)規(guī)則的挑釁。

肉體的交媾不過(guò)是追求刺激，精神的僭越才算貫徹到底。

2004年的《大鴻米店》。

一個(gè)難民白天在米店干活，晚上睡在米倉(cāng)。

總是吃不飽的他，睡前更要嚼一把生米充饑。

米。

代表了他對(duì)溫飽的向往，對(duì)物質(zhì)的渴求，對(duì)人欲的順從。

而這還不夠。

某天，他與生性風(fēng)流的小姐在米倉(cāng)偷情。

米粒粘在二人的汗水間，卡在毛發(fā)上。

數(shù)不清的大米更從上方的管道傾瀉而下，兩個(gè)人溺在一起，雙雙陷進(jìn)白花花的米堆里去。

故事到這一刻起了變化，主角的心態(tài)也隨之轉(zhuǎn)變。

因?yàn)橐粓?chǎng)性愛(ài)。

這個(gè)難民看破了上層階級(jí)的不堪，也看破了自己的不甘。

原來(lái)在一個(gè)人命如草芥的亂世——

只要你有食欲，有性欲，任誰(shuí)都不過(guò)是披著皮的高級(jí)動(dòng)物。

既然“貴”與“賤”能通過(guò)一場(chǎng)交媾相融。

那么身份與地位，又何嘗不能改變？

于是男人放下身段。

入贅米店，結(jié)識(shí)貴人，飛黃騰達(dá)。

而那場(chǎng)米堆里的性愛(ài)不僅是一場(chǎng)以下犯上、僭越階層的人倫游戲。

更成為大時(shí)代背景下，小人物撬動(dòng)體系的一枚支點(diǎn)、一根杠桿。

明白了吧。

好的國(guó)產(chǎn)情欲，尺度反而最不中看。

因?yàn)樾圆粌H是性。

往往前面，還有個(gè)被隱藏的“人”字。

性不止是種族繁衍、生命延續(xù)的工具。

不止是肉體上的歡愉。

“性”這個(gè)字，“生命”之前，是顆“心”。

它本該與我們的靈魂有關(guān)。

02

湯唯曾經(jīng)聊過(guò)《色，戒》拍攝時(shí)的一個(gè)具體細(xì)節(jié)，那就是李安要求梁朝偉在拍攝過(guò)程中模仿狼。

為什么是狼？

其實(shí)如果你對(duì)經(jīng)典激情戲解構(gòu)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些博人眼球的“動(dòng)作”場(chǎng)面也不只是噱頭而已，它們無(wú)一例外地承載著另外一個(gè)重要的功用——

敘事。

還是拿《色，戒》來(lái)說(shuō)。

很多人不知道。

當(dāng)年的李安還拍了一段劇情，是講易先生刑囚女特務(wù)，用近乎肉搏的方式將對(duì)方折磨得遍體鱗傷。

而這段大尺度戲碼后來(lái)被刪減。

許多人可惜。

如果早知道易先生是一個(gè)能對(duì)女人下手的人。

那么他和王佳芝的三場(chǎng)親密戲，或許今天看來(lái)會(huì)有完全不同的意味。

他便是“狼”。

性當(dāng)然可以無(wú)緣無(wú)故。

但在高級(jí)的玩法中，它是“文戲武拍”。

將人物或劇情的轉(zhuǎn)折覆蓋其上，皮囊里面縫著一層血肉。

是否拍，怎么拍——都能起到完全不同甚至相反的作用。

徐浩峰的《師父》就是這樣。

片中。

廖凡和宋佳演的師父師娘，一開(kāi)始不過(guò)是單純的“契約關(guān)系”。

說(shuō)好了兩人各取所需。

一個(gè)為留在天津，一個(gè)為有張飯票，并不為別的。

-我在天津住三年

-然后呢？

-跟我回廣東

不愿去，留給你一筆錢(qián)

-多少？

兩人的夫妻生活開(kāi)始也很公事公辦。

電影一早就交代，師娘有過(guò)一個(gè)意大利男友。

所以每次和師父行房的時(shí)候，她都會(huì)戴上對(duì)方送的煙嘴，邊做邊抽。

說(shuō)到底。

算是某種“睹物思人”的替身文學(xué)。

怎么看出來(lái)的？

這里有個(gè)細(xì)節(jié)。

師父事后清理煙灰，暗戳戳來(lái)了一句：

你平時(shí)不抽煙……

師娘也不客氣：

是人就有惡習(xí)

我的惡習(xí)

巧妙就在于此。

師娘說(shuō)的惡習(xí)，不光指的是床上抽煙這一件事。

更是自己忘不了舊情，狠不下心的弱點(diǎn)所在（今天被稱(chēng)為戀愛(ài)腦）。

而師父當(dāng)然知道她的過(guò)去。

但他對(duì)這個(gè)女人也是義務(wù)大于感情，只說(shuō)了句：

也好

“也好”，同樣是兩層含義——

第一層。

他知道自己不怎么在乎，所以也無(wú)所謂對(duì)方。

第二層。

有點(diǎn)吃醋，但總算露水夫妻一場(chǎng)，愿意原諒。

在他短促的語(yǔ)氣里，你甚至很難分清楚到底是哪一種占得更多些。

所以你看。

好的情欲戲不僅性愛(ài)本身有得解讀。

就連事前事后的私語(yǔ)，也都分別承擔(dān)了人物各自的態(tài)度和個(gè)性。

而后來(lái)呢？

師父收了徒弟，二人作為夫妻也日久生情。

師娘床上更主動(dòng)，完事后還會(huì)和老公交心。

只是這時(shí)。

她的手指上仍然戴著那枚每天保養(yǎng)的煙嘴。

——還是戀愛(ài)腦。

但顯然女人已經(jīng)在回憶和當(dāng)下之間有了權(quán)衡，難舍難分。

而什么時(shí)候兩人的關(guān)系才真正有了升華？

故事最后。

師父要去單挑本地龍頭，讓師娘自己帶著錢(qián)，坐火車(chē)走。

她身上有他的全部積蓄，按理說(shuō)已經(jīng)完成了這樁婚姻本來(lái)的目的。

但師娘最后呢？

她跑去賣(mài)了那枚煙嘴，換了五十個(gè)面包，等男人回來(lái)。

——等他活著回來(lái)。

紐約貨

值點(diǎn)錢(qián)

到了這里，煙嘴終于不再是二人同床異夢(mèng)的意象所在。

它被賣(mài)出去。

既表示師娘戒掉了自己的“惡習(xí)”，更表示師娘從此的真心只朝向一人。

她從一開(kāi)始的逢場(chǎng)作戲，變成最后對(duì)一個(gè)人想要對(duì)方活下來(lái)的堅(jiān)定信念。

顯然。

如果沒(méi)有這幾場(chǎng)床戲，兩個(gè)同樣不善言辭的人之間的情感波動(dòng)，很難通過(guò)臺(tái)詞沒(méi)有留白地展現(xiàn)出來(lái)。

一條性愛(ài)線(xiàn)，既給夫妻生活增添了實(shí)打?qū)嵉膶?xiě)照。

同時(shí)也給兩人的感情鋪開(kāi)了一條通道，用幾場(chǎng)床戲之間的張力變化展現(xiàn)了主角感情，甚至暗示了故事結(jié)局的最終走向。

就像電影結(jié)尾。

蔣雯麗飾演的本地龍頭，眼睜睜看著師父坐火車(chē)逃走。

她一點(diǎn)都不擔(dān)心。

別人這么說(shuō)可以不信。

但一個(gè)死了丈夫，靠成為遺孀接手天津龍頭寶座的女人，又怎么會(huì)不曉得江湖兒女之間的感情分量？

所以她知道，那個(gè)人一定會(huì)回來(lái)。

自己的手里，始終握有一張保底的牌。

他會(huì)遵守這默契？

會(huì)

他有女人

今天我們說(shuō)。

好的床戲是武戲文拍，將兩個(gè)人洶涌的心思用動(dòng)作流瀉出來(lái)。

但對(duì)一部文武雙全的電影來(lái)講，好的情欲戲，更是錦上添花的寫(xiě)照。

于靜，它將百煉鋼化為繞指柔，在“拳頭”的看點(diǎn)之外加上“枕頭”的噱頭。

于動(dòng)，它就是戰(zhàn)場(chǎng)本身。

是床笫，是農(nóng)田；

是水車(chē)，是米店。

——而于《師父》。

它更將街頭巷尾的混戰(zhàn)搬到汗津津的炕上，讓男女的逢場(chǎng)作戲變?yōu)橐粋€(gè)血脈僨張的崩壞武林。

短兵相接，一觸即發(fā)；

一敗如水，繳槍不殺。

你看不出誰(shuí)先服軟，誰(shuí)先求饒。

只看見(jiàn)這場(chǎng)影影綽綽的爭(zhēng)斗里沒(méi)有輸贏，只有兩人雙雙甘拜下風(fēng)的結(jié)局。

03

但，這都是很多年前的事了。

現(xiàn)在，是一個(gè)私密范圍“性意濃厚”，公開(kāi)場(chǎng)合卻談性色變的年代。

銀幕上。

非但是床戲消失了，連親密戲，也變得遮遮掩掩，不敢示人了。

比如大段的刪減。

有的逼得粉絲們到處“撿垃圾”，只求多看幾秒男女主的對(duì)手戲。

什么限制級(jí)劇情讓她們求之若渴？

哦，原來(lái)不過(guò)是解吊帶，吻吊帶（就這還被刪了）。

以及營(yíng)銷(xiāo)時(shí)恨不得把“性張力”寫(xiě)在腦門(mén)上的偶像劇。

弟弟有多帥，姐姐有多美。

花絮里，你甚至還能看到避孕套這種夠真實(shí)的細(xì)節(jié)。

——同樣全被刪完。

△ 《愛(ài)情而已》

而這還是近的。

更別提前幾年那些莫名其妙，讓觀(guān)眾捶胸頓足的遺憾與不解。

女性的生理期不能提；

吻戲不能太多，床戲更不能有。

更別說(shuō)“破處”、“高潮”這樣的字眼，百分百會(huì)被和諧替換。

△ 以上臺(tái)詞全部被刪減或重新配音

這還是我們看得到的臺(tái)前。

那幕后呢？

在親密戲這一方面，演員們也越來(lái)越謹(jǐn)慎小心，生怕哪樣就動(dòng)輒得咎。

刺激的劇情不敢拍。

熟悉的演員不好演。

為什么？

一個(gè)詞：道德感。

在我們的敘事中，公開(kāi)談?wù)撔?，不是一件道德的事?/p>

我們都在歷史書(shū)上看過(guò)奧古斯丁的理念。

當(dāng)年，基督教反對(duì)情欲，但需要生育，面對(duì)這個(gè)矛盾，奧古斯丁提出了一個(gè)重要的觀(guān)點(diǎn)，那就是將生育和情欲分離開(kāi)來(lái)。

生育是播種，是耕耘，是為子孫繁衍的勞動(dòng)。

而情欲，是不道德是罪惡。

是不是很熟悉？

程朱理學(xué)以來(lái)，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)大致也是如此。

提到生育，便贊揚(yáng)女子的“貢獻(xiàn)”。

談到情欲，便“色字頭上一把刀”，或者總和“沉淪”兩個(gè)字聯(lián)系在一起。

久而久之。

談?wù)撔?，不僅會(huì)有將私密公之于眾的蒙羞感，更加諸了不道德的罪惡感，人們需要各種冠冕堂皇的理由來(lái)“包裝”它。

-生塊叉燒好過(guò)你

-生我是副作用

你享受的還不是那些制造過(guò)程？

但背后的本質(zhì)呢？

Sir覺(jué)得，是華語(yǔ)片的生命力正在消失。

沒(méi)錯(cuò)。

我們的電影票房依然不低。

但縱觀(guān)這幾年的電影，你還能感受到最初電影帶給你的震撼嗎？還有電影會(huì)重塑你的世界嗎？

說(shuō)到底。

我們的題材越來(lái)越“保險(xiǎn)”，我們的表達(dá)越來(lái)越“安全”，我們?cè)絹?lái)越照顧“大多數(shù)”的思想，以求賺到更多的錢(qián)。

而在思想領(lǐng)域。

大多數(shù)，往往就意味著中庸。

于是。

三十年前。

姜文拍《陽(yáng)光燦爛的日子》，還毫不避諱房間里馬小軍對(duì)米蘭的情欲展現(xiàn)。

王小波寫(xiě)《黃金時(shí)代》，絲毫不遮掩那些放到現(xiàn)在是發(fā)不出的“虎狼之詞”。

而現(xiàn)在。

姜文很久沒(méi)拍片了。

也再也沒(méi)人自稱(chēng)“王小波門(mén)下走狗”了。

我們都不敢逾規(guī)矩半步。

但問(wèn)題是。

對(duì)電影來(lái)說(shuō)，放眼過(guò)去的那些著名的尺度戲碼，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些戲不但不會(huì)成為污點(diǎn)。

恰恰相反。

它們不僅是一部電影的“題眼”，更是導(dǎo)演和演員耗盡心血磨煉出來(lái)的結(jié)晶。

其中難度，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于普通的戲。

比如張藝謀的《紅高粱》——

首先，我們應(yīng)該區(qū)別性與色情。

性本身是人類(lèi)體驗(yàn)世界的一種本能實(shí)踐，是美好的，而色情則是通過(guò)性去人為地宣揚(yáng)和夸張人的感官刺激……而在我的作品里，性是被適度表現(xiàn)的，而且為劇情所必需。

或是李安的《色，戒》——

我們每個(gè)人都好辛苦、不適和難受，我管這叫做“最終戲”。

哪怕過(guò)程痛苦，但幸好，我們用好了這份痛苦，拍攝結(jié)束，連梁朝偉都幾近崩潰。

只是隨著人們的道德感越來(lái)越“強(qiáng)”，那根“不道德”的紅線(xiàn)便越來(lái)越高，最終，“尺度”不斷后退，性，也就受到了牽連。

不但性逐漸湮滅。

華語(yǔ)電影的生命力流失殆盡。

就連一個(gè)作家去寫(xiě)身體，一個(gè)演員去演床戲，都變成不可理解的事。

羅伯特·麥基在《故事》里說(shuō)：

故事，就是對(duì)生活的模擬。

所以電影也好，情欲也好，不過(guò)都是照見(jiàn)現(xiàn)實(shí)的一面鏡子。

當(dāng)我們看不到某種勃興的事物存在，當(dāng)我們體會(huì)不到某種自然而然的沖動(dòng)和腎上腺素的激發(fā)。

那么，自然也看不到那股發(fā)自?xún)?nèi)心的，汗津津，昂揚(yáng)的勁頭。

我們不再“上癮”；

不再感到“饑渴”；

而對(duì)明星床戲的驚嘆，對(duì)熱搜八卦的窺欲，更像是一種閾值被無(wú)限降低的環(huán)境下不自主的結(jié)果。

——我們什么都渴望，除了渴望本身。

就像電影《天浴》里的那一幕。

作為一部以尺度出名的電影。

在Sir的記憶。

它卻有一種恰恰相反的慘淡。

當(dāng)女主文秀被困在山里，身邊只有一個(gè)性無(wú)能的老金作伴。

某天。

他看著天空，對(duì)身邊的女人輕輕說(shuō)道：

云又過(guò)來(lái)了

之后。

他又曾補(bǔ)上一句：

雨就要過(guò)來(lái)了

云，雨。

呼之欲出。

此間暗示，既能理解成山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓的前綴，也可以理解為濕漉漉欲望的本身。

但于彼時(shí)的兩人來(lái)說(shuō)。

無(wú)論是云還是雨，色還是戒，禁還是忌，欲還是情，甚至是自主與自由——

他們所面對(duì)的大時(shí)代，所抬頭看見(jiàn)的一切。

這些都是不被允許，會(huì)讓人覺(jué)得沒(méi)眼看的。

于是呢。

面前所剩下的，被允許的。

只有那白到刺眼的陽(yáng)光，將人不停地吸進(jìn)去，吞進(jìn)去。

起初你還能感受到溫暖。

可到后來(lái)。

似乎便只剩下無(wú)窮無(wú)盡，毫無(wú)理由的干裂，與灼痛。