今年是Beyond樂隊(duì)成立40周年。6月30日又是Beyond靈魂人物黃家駒逝世30周年紀(jì)念日。1993年6月24日，在東京錄制綜藝節(jié)目時，黃家駒不慎從舞臺上跌落成重傷，昏迷不醒；6月30日黃家駒去世，終年31歲。

40年過去，Beyond仍然是一種文化現(xiàn)象，見證了一個時代?！墩娴膼勰恪贰豆廨x歲月》《不再猶豫》《海闊天空》……他們的音樂影響了幾代人。也許今天已經(jīng)有年輕人對黃家駒的名字感到陌生，但一定聽過他的歌。黃家駒生前，Beyond發(fā)行的最后一張專輯是《樂與怒》（Rock N Roll），其中收錄了Beyond最廣為傳唱的那首《光輝歲月》。每年家駒忌日，都會有很多悼念文章涌現(xiàn)，懷念這位過早隕落的搖滾巨星，追憶自己受其音樂感召、啟蒙的青春歲月。

今天的文章來自7月即將出版的新書《樂與怒：Beyond傳》。作者梳理大量資料，回溯家駒離世前一段時間的經(jīng)歷、狀態(tài)。Beyond成員黃貫中曾透露：“家駒臨走前的一段時間其實(shí)很不開心”，而且“對很多事情似乎都已經(jīng)心灰意冷”。他并不希望受到歌迷的盲目追捧，反而認(rèn)為他們應(yīng)該去“接受更好的東西”。

(資料圖片)

黃家駒（1962年6月10日-1993年6月30日），資料圖片。

無論當(dāng)年或現(xiàn)在，家駒的價值觀都難容于娛樂圈，他說過“香港沒有樂壇，只有娛樂圈?！彼锤械呐枷癜b手段如今變本加厲，沒有音樂，只有流量。懷念家駒，其實(shí)更是懷念他對音樂的理想主義和赤子之心。”2018年5月，一顆以黃家駒的名字命名、編號為41742的小行星被正式公布，從此他就像夜空中的星宿，用自己的余光，照亮那些迷失在黑暗中的人?！?/p>

《樂與怒：Beyond傳》，左安軍 著，南京大學(xué)出版社，2023年7月即將出版。

征服日本市場：

共同的夢想

1991年5月，Beyond前往東京參加“亞洲兒童救援行動”（Children"s Aid For Asia）的演出，此行成為Beyond進(jìn)軍日本樂壇的契機(jī)。演出結(jié)束后，香港資深音樂人左永然（Beyond第一任短暫的經(jīng)紀(jì)人）將Beyond引薦給了日本演藝公司Amuse（雅慕斯娛樂）的創(chuàng)始人大里洋吉（Yokichi Osato）。大里洋吉在家中招待了Beyond，當(dāng)天一起共進(jìn)晚餐的人還包括日本著名音樂人喜多郎（Kitaro）。在此次晚宴上，Beyond經(jīng)紀(jì)人陳健添（Leslie Chan）詢問大里洋吉是否有意向“幫助Beyond發(fā)展日本的市場”，但大里洋吉當(dāng)即否定了這一可能。

同年9月，Beyond在香港紅磡體育館舉辦“生命接觸”演唱會，陳健添特意邀請大里洋吉前來觀看，大里洋吉深受震撼，演出結(jié)束后隨即表示愿意簽下Beyond到日本發(fā)展。

1991年12月23日，Beyond和Amuse簽下一紙合約，正式開啟進(jìn)軍日本樂壇的搖滾之路，但日本的追夢之旅也了Beyond成員一生的痛。在新世紀(jì)的一些采訪中，黃貫中和黃家強(qiáng)都曾表示樂隊(duì)當(dāng)初是被陳健添“賣”到日本，意在強(qiáng)調(diào)樂隊(duì)的弱勢和被動地位。許多歌迷也以此作為攻擊陳健添的有力證據(jù)。

2011年陳健添則在微博中表示，與Amuse簽約“最后是由Beyond決定的”，兩年后他同樣在書中回應(yīng)說，“假如開始的時候他們不同意，我是不會繼續(xù)和日本人談下去的，最后簽還是不簽，決定權(quán)完全在他們四個人手里”。自從1993年4月雙方對簿公堂，接著又發(fā)生家駒離世的劇變后，他們之間的關(guān)系便徹底破裂，十多年來彼此之間的敵意從未消減，在某些問題上各執(zhí)一詞。

Beyond專輯《光輝歲月》封面。

事實(shí)上，自從1989年《真的愛你》發(fā)表后，Beyond在香港已是家喻戶曉，在之后的兩年間，樂隊(duì)又相繼出演多部電視、綜藝、電影等，職業(yè)生涯如日中天，1991年9月在紅磡體育館的5場演出，更是將樂隊(duì)的聲譽(yù)推到頂峰。

以樂隊(duì)當(dāng)時的境況而言，他們完全有能力和經(jīng)紀(jì)人平等對話，共商樂隊(duì)前程。好在20年后黃貫中終于放下芥蒂，和陳健添握手言和；經(jīng)歷女友意外離世和身份轉(zhuǎn)型的葉世榮則早已平心靜氣，不僅和陳健添重歸于好，連他們在北京的辦公室也是比鄰而居；唯獨(dú)黃家強(qiáng)和陳健添不相往來，時而上演隔空互嗆。

面對這些真假難辨的過往，無論孰對孰錯，有一點(diǎn)始終毋庸置疑：作為一支野心勃勃的樂隊(duì)和獨(dú)具慧眼的經(jīng)紀(jì)人，Beyond和陳健添當(dāng)時都有一個共同的夢想，那就是征服日本音樂市場，實(shí)現(xiàn)自身的抱負(fù)。

作為世界第二大音樂市場，日本有著成熟的運(yùn)行機(jī)制和廣闊的市場空間，這是最吸引Beyond的地方。樂隊(duì)將以此作為跳板和過渡，為后續(xù)打入美國市場做準(zhǔn)備。但是，進(jìn)軍日本樂壇無疑是一次巨大的冒險。一方面，Beyond的四名成員對日語一竅不通，和唱片公司溝通非常困難；另一方面，樂隊(duì)在那里根本沒有聽眾基礎(chǔ)，影響力基本為零。行至一個如此陌生的環(huán)境，一切都要從頭開始，其難度可想而知。

團(tuán)隊(duì)精良，受益頗多

Amuse為Beyond組建了新的制作團(tuán)隊(duì)，領(lǐng)導(dǎo)者是一位名叫梁邦彥（Ryo Kunihiko）的制作人。專輯錄制期間，Beyond常常和梁邦彥以及翻譯助理Ben Lee待在一起。梁邦彥1960年出生于東京，其父母均是僑居日本的朝鮮人。Ben Lee則來自香港，曾留學(xué)日本，是一位粵語和日語通，因此他成了Beyond和日本樂手溝通的唯一橋梁。不過，由于Ben不怎么懂音樂，Beyond和樂手們溝通起來還是頗為困難。

在與日本制作團(tuán)隊(duì)合作的過程中，Beyond獲得了一種完全不同于香港的體驗(yàn)。新團(tuán)隊(duì)成員都有很強(qiáng)的時間觀念，從來不遲到，而這正是黃家駒在香港時的毛?。蛔钪匾氖?，他們獨(dú)具專業(yè)精神，做事極其認(rèn)真?！叭毡救藢Υぷ鞯膽B(tài)度很好，他們彼此尊重，就算只是負(fù)責(zé)按鍵過帶的工作人員都有樂譜看，不像香港只有總監(jiān)一個人有樂譜。而且在香港，有時我們想盡力做到的東西因?yàn)闀r間比較緊，他們都會求其過關(guān)，或者歌迷可能不懂的東西，也會作罷！

在日本就不同，雖然我們溝通比較困難，但他們能感覺到我們想要的東西。所以總會一試再試，直到大家滿意為止。”家駒說，“他們會花很長時間來完成一件看上去并不怎么重要的事，不會像香港人圖快圖省時間?！?/p>

黃家駒演出畫面。

Beyond原本就是那種對自身要求比較高的樂隊(duì)，但與日本制作團(tuán)隊(duì)相比，他們也要自嘆弗如?！拔覀儗σ魳返囊髲膩矶枷喈?dāng)嚴(yán)謹(jǐn)，但和他們的錄音師一對比，才發(fā)現(xiàn)我們有很多東西都需要改進(jìn)?！辈贿^，剛開始梁邦彥修改他們的編曲時，他們并沒有那么樂于接受。因?yàn)樗麄兿胱龅氖侵匦鸵魳罚?jīng)過前者大刀闊斧的修改之后，歌曲變得柔軟許多，整個風(fēng)格跟原版大相徑庭。這種被干涉的創(chuàng)作方式令Beyond難以接受，為此雙方還發(fā)生過不少爭執(zhí)。

1992年7月，經(jīng)過半年的努力，Beyond終于推出在日本錄制的首張專輯《繼續(xù)革命》。樂隊(duì)對這張專輯很是滿意，樂隊(duì)人也給出了一致好評。在接下來的幾個月里，樂隊(duì)為專輯舉辦了“繼續(xù)革命音樂會”，并先后飛到馬來西亞、新加坡等地宣傳造勢。然而，令樂隊(duì)感到失望的是，盡管《遙望》和《長城》在榜單上成績不俗，但幾個月后專輯的銷量仍未超過5萬張。

9月底，Beyond的首張日語專輯《超越》（Beyond）在東京推出。嚴(yán)格來說，《超越》并非一張純粹的日語唱片，因?yàn)榛浾Z版的《農(nóng)民》《早班火車》《無語問蒼天》也被囊括其中，專輯甚至還收錄了一首改編自《繼續(xù)沉醉》的國語版《愛的罪過》，日語歌曲只有7首，而且都是由《繼續(xù)革命》中的作品重新填詞而來。月初發(fā)行的日語單曲《可否沖破》同樣顯得有些凌亂，因?yàn)樗€附贈了一首粵語版的《早班火車》。這種將兩種語言，甚至三種語言的歌曲混在一張專輯中的做法，似乎并不高明。因?yàn)檫@樣一來，專輯就失去了核心，日語歌曲和粵語歌曲都未能得到凸顯。

Beyond專輯《海闊天空》封面。

盡管Beyond努力配合Amuse的宣傳計(jì)劃，但愿意為《超越》買單的歌迷并不多。這張唱片在日本和香港兩地的銷量加起來還不到3萬張。在此期間，樂隊(duì)還錄制、發(fā)行了國語唱片《信念》和粵語迷你專輯《無盡空虛》，并在臺灣進(jìn)行一系列宣傳，忙得不可開交。

1993年1月底，Beyond再次登上飛往東京的航班，開始投入新專輯的錄制。經(jīng)過上一張專輯的合作，制作人梁邦彥與Beyond已經(jīng)有了很好的默契。雖然他也參與編曲，但畢竟Beyond掌握了整張專輯的主導(dǎo)權(quán)。他不再強(qiáng)行修改樂隊(duì)的編曲，而是用協(xié)商甚至是支持的態(tài)度去對待他們的構(gòu)思。

《樂與怒》專輯封面。

5月，《樂與怒》正式推出前，Beyond回到香港，開啟了為期三周的宣傳之旅。5月26日，也就是《樂與怒》發(fā)行當(dāng)日，飛去了吉隆坡。30日，Beyond回到香港繼續(xù)做了一個星期的宣傳，然后6月6日再次啟程去了東京。他們的第三張日語單曲即將在那里上市，新的宣傳工作已經(jīng)排上日程。4天后，家駒迎來了31歲生日，但他們并沒有因此停下來慶祝，而是繼續(xù)埋頭工作。

嘩眾取寵，心神俱疲

日本的宣傳方式和香港大同小異，唱片尚未發(fā)行之前，打榜工作便已步入正軌?！锻耆貝郯伞返娜照Z版《我想奪取你的唇》（くちびるを奪いたい）和《海闊天空》的日語版《遙遠(yuǎn)的夢》在電臺播出后，取得了不錯的反響。有時他們會在一些唱片行和錄像帶店鋪聽到自己的歌，甚至走在路上也會被人認(rèn)出來。

可是，Beyond并沒有因此獲得更多的快樂，因?yàn)轭l繁的采訪和出鏡，尤其是參加那些嘩眾取寵的游戲節(jié)目，讓他們感覺多年的努力顯得如此蒼白無力。與此同時，樂隊(duì)的形象也正在被朝著偶像的方向打造。

即將發(fā)行的日語唱片封面和MV便是如此，盡管他們在《我想奪取你的唇》的MV中努力扮成鄰家大男孩的樣子，但那些動作卻像是幕布后的皮影，時刻被人操控著。在唱片封面上，滿臉堆笑的他們一起望向鏡頭，仿佛又回到了《Beyond IV》的時代。

所有這一切，都是他們從前所批判的，但如今他們卻成了自己批判的對象，再次落入俗氣的圈套。Beyond試圖拒絕那些他們不想做的事情，甚至為此每天跟經(jīng)紀(jì)公司發(fā)生爭吵，但最后他們還是會被各種各樣的理由說服。一種肉在砧板上的感覺，這就是他們共同的感受。盡管有太多的不滿，但他們還沒有強(qiáng)硬到撕掉合同走人的地步。于是令人厭惡的宣傳工作仍然繼續(xù)著。

半個月后，身心俱疲的家駒終于再也無法忍受。在6月中旬的一次樂隊(duì)會議中，他提出等Beyond十周年巡演結(jié)束后，打算將樂隊(duì)的活動暫停一段時間，各自去做自己想做的事情。“我聽到這個決定時，感覺很突然，”黃貫中回憶說，“但我也很清楚他的想法，我得尊重他的決定。不過話又說回來，這一切都是他說了算。他的意思并不是徹底放棄音樂，只是想暫時放下樂隊(duì)的事情，因?yàn)樗麑σ魳啡Φ囊磺猩罡惺呀?jīng)受夠了?！彪m然他們都理解家駒內(nèi)心的痛苦，但還是完全“沒有想到他會提出暫時解散樂隊(duì)”。

舊年Beyond，資料圖片。Leslie Chan提供。

世榮也記得有一次在東京的錄音室時，家駒突然對他們說，想暫時離開樂隊(duì)，去做自己的專輯。因?yàn)樗泻芏鄠€人化的作品，并不適合Beyond去演奏，而且現(xiàn)在樂隊(duì)的方向越來越偏離他的初衷，這更加堅(jiān)定了他暫時解散樂隊(duì)的想法。家駒的前私人助理阿龔的憶述再次證實(shí)了這一點(diǎn)?！八Ｍ鸅eyond四個人都有自己的專輯，因?yàn)槊總€人都有自己的想法，可以各出各的作品。”阿龔說，“他提過幾次?！?/p>

家駒的無助和痛苦在6月23日似乎變得無處躲藏，于是當(dāng)晚他給最好的朋友劉宏博打去電話，聊了四五個小時。雖然Beyond進(jìn)軍日本已經(jīng)有一年半，但他真正的歸屬感還是在香港，因此很多時候他都會給遠(yuǎn)在香港的朋友和家人打電話。

“我們開始先是拉家常，后來家駒越說越氣憤?！眲⒑瓴┗貞浾f，“家駒覺得這一年多他們受到的限制很多，他怕那樣做下去，會違背他最初做音樂的心愿。他寧愿選擇回到香港做一些自己喜歡做的音樂，哪怕是純音樂也好。在日本這段時間，對他整個人來說是一個很大的轉(zhuǎn)變，他覺得自由是那么重要。他覺得作為一個創(chuàng)作人，一定要有一顆奔放的心去自由地思考和創(chuàng)作?！眲⒑瓴┱f家駒身上似乎有一種“無休止的壓力”，家駒甚至“說著說著就有點(diǎn)想哭的感覺”。

在2005年告別巡演的現(xiàn)場，黃貫中也透露說：“家駒臨走前的一段時間其實(shí)很不開心”，而且“對很多事情似乎都已經(jīng)心灰意冷”。他并不希望受到歌迷的盲目追捧，反而認(rèn)為他們應(yīng)該去“接受更好的東西”。

意外跌落舞臺，

夢想戛然而止

盡管家駒的內(nèi)心極度痛苦，并且對他們曾經(jīng)向往的日本樂壇感到失望，但在媒體面前他還是表現(xiàn)得很積極。在事故發(fā)生前六小時，他甚至還對一家雜志的記者說，他們“已經(jīng)適應(yīng)日本的生活，今后會很努力地去做”。然而，隨著6月24日凌晨的跌倒，那些真假難辨的希望便都戛然而止了。

當(dāng)時Beyond的四名成員正在和同臺的八名表演者在富士電視臺的4號錄像室里錄制一檔名為《小內(nèi)小南的　想做什么　就做什么》（ウッチャンナンチャンのやるならやらねば）的節(jié)目，分組游戲進(jìn)行到十五分鐘后，舞臺被水池中的水濺得濕漉漉，加上對決雙方相互推擠，導(dǎo)致家駒和另外一名主持人滑倒并沖向舞臺的圍板。

但誰料那塊擋板只是一塊用于電影拍攝的道具木板，輕而易舉就被沖開，緊接著家駒和主持人便從三米高的舞臺跌下。家駒后腦勺先著地，傷勢嚴(yán)重，跌倒后一直昏迷不醒，而那位胸部受傷的主持人很快就康復(fù)了。

事故發(fā)生后，家駒被緊急送往東京女子醫(yī)科大學(xué)病院進(jìn)行救治。在通往醫(yī)院的路上，家駒的情況變得極為不妙，血不斷從他的耳朵里流出來，甚至還出現(xiàn)過一次心搏驟停的情況。醫(yī)院給出的診斷結(jié)果是“急性內(nèi)出血及腦挫傷”，之后他被轉(zhuǎn)移到重癥監(jiān)護(hù)室，但由于傷勢過重，主治醫(yī)師一直不敢貿(mào)然為他動手術(shù)。

意外發(fā)生后，家駒的五位親人，好友劉宏博，前藍(lán)戰(zhàn)士樂隊(duì)主唱單立文都趕到了東京。家駒的初戀女友Gari及其丈夫、陳健添等人也相繼趕往家駒所在的醫(yī)院。隨后，香港也在鋪天蓋地報道家駒的情況，甚至還有幾家電臺的員工親自飛到東京探望家駒。

電影《BEYOND日記之莫欺少年窮》劇照。

日本的情況則截然相反，剛開始的5天，Amuse和唱片公司（Fun House）不僅沒有發(fā)表任何聲明，甚至還在6月25日，也就是事故發(fā)生后的第二天推出了樂隊(duì)的日語單曲《我想奪取你的唇》。與此同時，Amuse也在極力封鎖有關(guān)家駒病情的消息，直到唱片發(fā)行當(dāng)天才有一家體育小報用頭條大幅報道了這一事故，但內(nèi)容大部分是關(guān)于那位受傷主持人的。

勉強(qiáng)維持了兩天后，26日家駒的病情開始惡化，血壓不斷下降，晚上主治醫(yī)師告訴家駒的父母，家駒“已經(jīng)沒有希望”。在黃國文夫婦跪地痛哭的哀求下，主治醫(yī)師才改變了關(guān)掉生命維持系統(tǒng)的決定，繼續(xù)對家駒進(jìn)行救治。家駒的母親一直緊握著家駒的手，之后家駒的生命跡象開始增強(qiáng)，直到27日病情才趨于穩(wěn)定，但之后的幾天家駒依然昏迷不醒。

在香港和東京，每天都有成千上萬的歌迷自發(fā)聚集起來為家駒祈福，他的家人和朋友也在想盡一切辦法進(jìn)行救治，但沉睡中的家駒還是未能醒來。1993年6月30日，也就是家駒昏迷后的第7天下午，他的病情急轉(zhuǎn)直下，直到東京時間下午4點(diǎn)15分，腦電波和心電圖漸漸歸零，他的生命永遠(yuǎn)停在了31歲。

死因是“急性硬膜下血腫、頭蓋骨骨折、腦部撞傷及急性腦腫脹”。那個胸懷博愛且一生都在為香港原創(chuàng)音樂努力的天才，就這樣告別了世界。

7月2日，家駒的遺體被一架專機(jī)運(yùn)回香港，三天之后的7月5日，在成千上萬的慟哭聲中，載著家駒遺體的靈車漸漸駛?cè)胪ㄍ鶎④姲娜A人永遠(yuǎn)墳場（Junk Bay Chinese Permanent Cemetery）的公路。隨后他被安葬在該墳場的15段6臺25號。和他一起入土為安的還有他生前最喜歡的那把馬?。∕artin）D-28十二弦原聲吉他。墓碑前翻開的石頭之書上寫著他的墓志銘：“生命不在乎得到什么，只在乎做過什么?！?/p>

多方反應(yīng)令Beyond

大失所望

家駒的離去，對他的家人和朋友而言都是致命的打擊。守在家駒身邊的葉世榮看到心電圖歸零后，便馬上暈倒了。在這之前，他還曾為家駒祈禱：“只要他康復(fù)，我一生吃齋。”黃貫中也表示家駒昏迷的那個星期是他“人生中最長的七天”，一直抱著家駒醒來的希望，可最后還是破滅了。

雖然跟死神搏斗了一個星期還是沒能醒來，但家駒的朋友們都相信他走得并不痛苦。世榮說，家駒走得“很安樂”，他只是去了一個很遠(yuǎn)的地方，他們都會到那里去相聚，只是時間的早晚。悲痛萬分的劉志遠(yuǎn)也表示“家駒對自己的生死一向看得很輕，相信這次會是十分輕松地辭世”。

是的，正如家駒所說，“在最光輝燦爛的時候把生命一下子玩到盡頭，就是永恒”。他也的確成了永恒，在他逝世后的二十多年間，他的作品在華人地區(qū)越傳越廣，哪里都能聽到他的歌聲。他不僅沒有離去，而且永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)和他所愛的人以及愛他的人同在。

2018年5月，一顆以黃家駒的名字命名、編號為41742的小行星被正式公布，從此他就像夜空中的星宿，用自己的余光，照亮那些迷失在黑暗中的人。

黃家駒，資料照片。Leslie Chan提供。

家駒去世后，整個香港演藝界的反應(yīng)，令Beyond三子非常失望。那些曾經(jīng)嘲笑、諷刺Beyond的人，現(xiàn)在都紛紛出來贊美他們，甚至還“突然冒出很多素不相識的朋友”。市場的反應(yīng)同樣如此。

樂隊(duì)從前的唱片價格被抬高到數(shù)十倍，尤其是家駒親筆簽名的物品，更是貴得離譜。再版的唱片和關(guān)于家駒的紀(jì)念品、書刊源源不斷地出現(xiàn)；而之前滯銷的專輯《樂與怒》，銷量很快就突破了30萬張。

Amuse和滾石唱片的安排同樣令Beyond憤怒不已。樂隊(duì)返回香港不到一個月，Amuse就打電話對他們說，是時候發(fā)片了。于是唱片公司（Fun House）在7月25日率先推出了原計(jì)劃出版的雙專輯《這就是愛》（This Is Love）中的7首歌，專輯中的另一部分則隨著家駒的逝世而被永遠(yuǎn)擱置。

沒過多久，滾石唱片也把他們?nèi)齻€召進(jìn)了錄音室，錄制《妄想》和《完全地愛吧》的國語版。緊接著，滾石唱片很快便在臺灣出版了一張東拼西湊、三種語言混在一起的專輯《海闊天空》。

Beyond的踟躇和無奈在黃貫中演唱的《身不由己》中顯露無遺。雖然這首歌的詞作者并非黃貫中自己，但劉宏博顯然很清楚他們內(nèi)心的痛苦?！笆鞘欠欠亲屓似v/裝作無所謂/身不由己的影子轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)不停”便是Beyond當(dāng)時的處境。

盡管多年后當(dāng)黃貫中回憶起這些事情時，依然有一種“當(dāng)時要是我有機(jī)槍我就拿出來開殺了”的憤怒，但他們還是不得不接受這些安排。

Beyond三子始終難以抵擋家駒的缺席帶來的痛苦和情緒波動。黃家強(qiáng)感覺“整個人都沒有希望”；黃貫中“連拿起吉他的力氣都沒有”；葉世榮則是“每次在排練中看到他用的樂器，站的位置”，都會“想到他，很難受”。

沒多久，他們都產(chǎn)生了解散樂隊(duì)的念頭，黃貫中甚至直接做出了解散的決定。因?yàn)椤凹荫x不在，一切都沒有意義了”。悲痛和迷茫中的家強(qiáng)完全不知道如何處理眼前的劇變，只好同意讓樂隊(duì)暫時休息一下。

休整期間，他們?nèi)嘶緵]有見面，因?yàn)橹灰娒婢蜁肫鸺荫x，所以只好各自想方設(shè)法逃避。世榮每天通過不停地打鼓，讓自己累到爬不起來。家強(qiáng)則是陪在家人身邊，或者找朋友聊天，因?yàn)槟嵌螘r間他“非常害怕一個人獨(dú)處”，非常“害怕安靜，害怕想起過去的事情”。

總之，想盡一切辦法不讓自己閑下來，以免想起悲傷的往事。但他根本不敢去碰吉他，因?yàn)橹灰闷鸺蜁肫鸺荫x?！爸钡饺齻€月以后，我才第一次拿起吉他，試試看能不能再彈，”黃家強(qiáng)回憶說，“第一次再拿吉他，我呆了很久很久，沒辦法彈出一個音。”

續(xù)寫遺志，忍痛上路

過了一段時間，當(dāng)黃家強(qiáng)的情緒穩(wěn)定下來后，他終于意識到“要獨(dú)立，要自立了”，因?yàn)槲磥淼穆凡荒茉倏考荫x。他開始思考應(yīng)該如何應(yīng)對未來，并打算重新站起來。經(jīng)過百十個日夜的掙扎后，黃家強(qiáng)給葉世榮和黃貫中打去電話，并告訴他們，希望Beyond重新上路。

而此時黃貫中也改變了想法，有了繼續(xù)的打算?！昂髞砦矣X得不能這樣，如果那時解散的話，大家肯定會更傷心，歌迷一定更難受，”黃貫中說，“我也不希望Beyond就這樣結(jié)束了。所以我們告訴自己要更加努力，要把他的音樂推廣出去，完成他的夢想?！碑?dāng)然，原因并不僅僅于此。另一方面，他們也“只有這條路可以走，根本沒有其他的選擇”。同時他們還有一種使命感：“如果Beyond都沒有了，可以說，香港就沒有了樂隊(duì)的聲音。”

同年7月初，葉世榮甚至還向媒體表示他們會“將家駒的音樂理想繼續(xù)下去”，但隨著9月份Rita向外界宣布Beyond取消十周年演出的決定后，關(guān)于Beyond解散的傳聞便開始四處飛揚(yáng)，樂隊(duì)一連幾個月的隱身也加深了歌迷的疑慮。

10月初，Beyond三子終于回到了錄音室。但他們始終覺得“少了很多東西”，每次進(jìn)排練室，都感覺“人還沒有到齊”，一種揮之不去的缺失感縈繞著他們。不過他們總算慢慢克服了恐懼和痛苦，開始嘗試去寫歌，即興彈奏一些曲子。雖然剛開始的那幾天他們都做得很慢，完全找不到感覺，但隨著默契的加深，他們找回了繼續(xù)做下去的信心。

在悲痛中度過了5個月后，1993年11月30日，Beyond終于以葉世榮、黃貫中、黃家強(qiáng)三人的陣容重新出現(xiàn)在舞臺上。當(dāng)晚的“創(chuàng)作人音樂會”除了“檢閱潘源良的作品”之外，主要是向“粵語流行曲之父”周聰以及陳百強(qiáng)、黃家駒這三位已故音樂人致敬。

在向家駒致敬的環(huán)節(jié)中，太極、亞龍大、麥潔文、林憶蓮等分別演繹了Beyond的作品，王菲則唱了家駒為她作曲的《可否抱緊我》。劉志遠(yuǎn)也被邀請來為他們彈奏鍵盤和吉他?？薷闪松ぷ拥狞S家強(qiáng)和黃貫中雖然沒能唱出從前的感覺，但葉世榮的一段擊鼓，還是為樂隊(duì)贏得了不少掌聲。

綜藝節(jié)目《定義》（2021）畫面。

那些關(guān)于Beyond解散的傳言，也隨著葉世榮和黃貫中的出面表態(tài)而被瓦解。世榮說：“Beyond會繼續(xù)搖滾到底，直到死的那一刻為止。”黃貫中說：“只要你們一直支持Beyond，我們玩到玩不動了，也會努力繼續(xù)玩。”

音樂會后續(xù)的報道讓Beyond深感不滿，因?yàn)楹芏嗝襟w對參與致敬演出的亞龍大樂隊(duì)只字不提。“我們真的非常憤怒，不是只有一兩家報紙這樣，好像全世界都不認(rèn)可這件事?！秉S貫中憤憤不平地說，“就像一盆冷水，實(shí)在令人傷心，他們真的很沒有禮貌，很不尊重人?！?/p>

然而現(xiàn)實(shí)就是如此，家駒活著的時候，香港媒體就很少有人認(rèn)同Beyond的批判精神，甚至將其斥為偏激。但現(xiàn)在，到處都是惋惜的聲音，到處都在贊美他的才華，對他的褒獎也鋪天蓋地襲來。

當(dāng)初備受冷落的《海闊天空》先后被授予“叱咤樂壇我最喜愛的本地創(chuàng)作歌曲大獎”和“十大中文金曲獎”，香港電臺甚至還為家駒補(bǔ)發(fā)了“無休止符紀(jì)念獎”，而在兩個星期前，這個獎項(xiàng)才剛剛被追頒給陳百強(qiáng)。即便是已經(jīng)很久沒播放Beyond歌曲的無線電視臺，也給他們頒發(fā)了“十大勁歌金曲榮譽(yù)大獎”。

然而，再多的榮譽(yù)，都已無力挽回家駒的生命；再多的獎項(xiàng)，也無法阻止香港樂壇的衰落。家駒的離去，宣告了香港樂壇黃金時代的終結(jié)。

原文作者/左安軍

編輯。荷花

導(dǎo)語校對/盧茜