采訪、撰文｜杜鵑 十點(diǎn)人物志原創(chuàng) 這是幾段關(guān)于友誼的故事，它的時(shí)間跨度是二十年。 在互聯(lián)網(wǎng)故事中，我們見(jiàn)證過(guò)太多關(guān)于愛(ài)情的跌宕、親情的深沉，而關(guān)于友情的探討，往往被忽視。 只是講究細(xì)水長(zhǎng)流的友情，似乎很難產(chǎn)生多么宏大敘事，但它更適合用時(shí)間去衡量，這種因?yàn)槌掷m(xù)陪伴而形成的穩(wěn)固關(guān)系，更顯得彌足珍貴。 時(shí)隔多年，當(dāng)張淼再次翻出那張即便在箱底壓了20年，卻依然嶄新的光盤(pán)，回憶如開(kāi)了閘的水一般涌入腦海，好似比最先進(jìn)VR設(shè)備呈現(xiàn)的畫(huà)面還要清晰。 記憶翻騰，近20年前，他離開(kāi)老家貴州到北京打拼，懷揣一腔熱血，想要闖出一番天地。但面對(duì)北京遍地聳立的高樓，讓他感到激動(dòng)的同時(shí)，更讓他感到自己的渺小。 孤獨(dú)無(wú)助時(shí)，是一群志同道合的網(wǎng)友與他相知相伴。陌生人的關(guān)心種下了友誼的種子，一晃20年，當(dāng)初的感動(dòng)在他心中始終存留。

懵懂少年時(shí)

年輕時(shí)的張淼不是個(gè)安于現(xiàn)狀的人。 1998年大學(xué)畢業(yè)后，計(jì)算機(jī)專業(yè)的他在老家找了份銀行工作。能夠進(jìn)銀行上班，別人都高興的不得了，唯獨(dú)張淼覺(jué)得枯燥，干了三個(gè)月就辭職了。后來(lái)，他又找到了當(dāng)?shù)匾患颐襟w的工作，雖然一身編程的本事沒(méi)派上用場(chǎng)，但他因此進(jìn)入視頻行業(yè)，學(xué)習(xí)了攝影攝像、視頻剪輯、節(jié)目制作，他覺(jué)得工作既有趣又漲見(jiàn)識(shí)，就留了下來(lái)。 1999年，互聯(lián)網(wǎng)還沒(méi)有普及。由于業(yè)務(wù)上的需要，張淼的工作單位架設(shè)了一條可以訪問(wèn)互聯(lián)網(wǎng)的線路，也是在這個(gè)條件下，張淼開(kāi)啟了關(guān)于互聯(lián)網(wǎng)的啟蒙。閑暇時(shí)，他和同事喜歡輪番用電腦在網(wǎng)上沖浪，在論壇里跟網(wǎng)友們聊技術(shù)。

張淼

(相關(guān)資料圖)

那是個(gè)還需要刻錄光盤(pán)存儲(chǔ)資料的年代，當(dāng)?shù)仉娔X城賣的光盤(pán)，質(zhì)量又差價(jià)格又貴，這事兒張淼沒(méi)少跟論壇里的網(wǎng)友吐槽。某天，有個(gè)網(wǎng)友向他推薦了中華光驅(qū)網(wǎng)論壇里一位叫老劉的賣家，說(shuō)他們家的光盤(pán)不僅質(zhì)量好，價(jià)格卻不到本地商家報(bào)價(jià)的一半，唯一的缺點(diǎn)是需要“網(wǎng)購(gòu)”。 那時(shí)買(mǎi)東西不似現(xiàn)在網(wǎng)購(gòu)那么方便，買(mǎi)家必須先去銀行給賣家的賬戶匯款，賣家收到錢(qián)之后，再通過(guò)郵局發(fā)貨。張淼將信將疑地試著匯了一筆錢(qián)，一周之后，他終于收到了光盤(pán)。也是這次還算順暢的購(gòu)物體驗(yàn)，老劉給張淼留下了可信任的印象，就有了后來(lái)更多的網(wǎng)購(gòu)，他們也成了無(wú)話不聊的網(wǎng)友。2003年的6月，老劉開(kāi)辦了自己的網(wǎng)站論壇jdlaser.com，張淼便在第一時(shí)間跑去注冊(cè)進(jìn)行支持。

張淼當(dāng)年在jdlaser上購(gòu)買(mǎi)的光盤(pán)至今仍完好如初

轉(zhuǎn)眼到了2004年，一次偶然的機(jī)會(huì)，有北京的朋友邀請(qǐng)張淼去參加一個(gè)講座，并問(wèn)他愿不愿意來(lái)北京一起創(chuàng)業(yè)。年輕氣盛的張淼早就想著出去闖一闖，于是他決定動(dòng)身，揣著一腔熱血來(lái)到了北京，成了一名北漂。 除了工作之外，張淼到北京之后第一個(gè)想到的，就是去跟網(wǎng)聊了好久的網(wǎng)友老劉“面基”。在蘇州街一個(gè)不大不小的辦公室，他見(jiàn)到了老劉，而這位老劉就是京東創(chuàng)始人，劉強(qiáng)東。 正當(dāng)張淼跟網(wǎng)友老劉相見(jiàn)的時(shí)候，身在西安的女孩汪虹也正因?yàn)閷W(xué)校附近的商鋪光盤(pán)賣得太貴而發(fā)愁。 來(lái)自重慶一個(gè)農(nóng)民之家，汪虹的人生前半場(chǎng)多少帶點(diǎn)勵(lì)志色彩。憑著學(xué)習(xí)改變命運(yùn)的意志，她從老家考到了西安一所大學(xué)。而生活一向拮據(jù)的汪虹在進(jìn)入大學(xué)后，卻很果斷地和寢室三個(gè)室友湊錢(qián)組裝了一部臺(tái)式電腦。她說(shuō)這是她大學(xué)4年里買(mǎi)得最貴的東西，花了近800多塊，為的是能讓自己通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)看看外面更廣闊的世界。 汪虹平時(shí)喜歡聽(tīng)歌，猶愛(ài)許巍，但市面上一張光盤(pán)就要20、30塊錢(qián)，而那時(shí)，她父母一天的收入只有十幾塊。 她想著，買(mǎi)不起，那就自己刻。于是，在2004年的元旦，在新年的鐘聲敲響之后，留在學(xué)校獨(dú)自一人的汪虹，用那臺(tái)斥巨資買(mǎi)來(lái)的電腦，百無(wú)聊賴地在網(wǎng)上搜索著，哪里能買(mǎi)到既便宜又質(zhì)量好的光盤(pán)。而映入她眼簾的，就是當(dāng)時(shí)搭建還十分簡(jiǎn)陋的jdlaser網(wǎng)站。

早年的京東網(wǎng)站裝飾還十分簡(jiǎn)陋

一桶三菱光盤(pán)，一個(gè)耳機(jī)，總共價(jià)值190元，那是汪虹的第一次網(wǎng)購(gòu)。雖然要先給網(wǎng)站支付貨款，但當(dāng)時(shí)她沒(méi)有任何猶豫就把錢(qián)打過(guò)去了?，F(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，汪虹說(shuō)自己當(dāng)時(shí)可是夠單純的。 好在那是老劉的店，雖然她并不知道老劉是誰(shuí)?？傊?，前后等了近一周，汪虹如期在學(xué)校收到了自己的光盤(pán)。她驚訝于平均才幾塊錢(qián)一張的光盤(pán)，竟有如此好的質(zhì)量，光盤(pán)的背部還清晰地印上了鐳射標(biāo)識(shí)，這在當(dāng)時(shí)是特別酷的事情。 因?yàn)檫@次購(gòu)物體驗(yàn)太好了，汪虹成了京東的忠實(shí)用戶，只要有同學(xué)說(shuō)想買(mǎi)光盤(pán)，她都會(huì)大力推薦。 就這樣，在2004年前后，張淼和汪虹這兩位，一位從貴州奔赴北京，一位遠(yuǎn)在西安，或是剛剛步入社會(huì)，或是還在上大學(xué)，懷揣著各自理想的年輕人，遇見(jiàn)了同樣在發(fā)展初期，一切尚在萌芽中的京東。那時(shí)誰(shuí)都不會(huì)想到，就是這樣陰差陽(yáng)錯(cuò)的不期而遇，竟會(huì)促成兩段長(zhǎng)達(dá)20年的友誼。

青春韶華

每個(gè)人都有自己既定的道路，無(wú)論最初的理想是否實(shí)現(xiàn)，都要一往無(wú)前。 大學(xué)畢業(yè)后，汪虹決定跟男友一同前往廣州打拼。她清晰地記得，當(dāng)時(shí)走在廣州的天橋上，空氣濕潤(rùn)，三角梅開(kāi)得格外繁盛。嗅著花香，她想，如果能在這里安家，會(huì)是多么幸福的一件事。 很快，她與男友開(kāi)始了互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)業(yè)初期，兩人很是拼命，經(jīng)常為拓展客戶連軸轉(zhuǎn)，忙到深夜成了這對(duì)小情侶的日常。正是憑著這股拼勁兒，兩人創(chuàng)辦的公司生意一路蒸蒸日上，兩人也因此在廣州結(jié)婚生子，順利安家。 完成初步人生理想的汪虹，隨后做起了全職媽媽，一心照顧自己的家庭。而她的購(gòu)物習(xí)慣也從此逐步發(fā)生了變化，原來(lái)熱衷于購(gòu)買(mǎi)音樂(lè)CD、音像產(chǎn)品的她，后來(lái)逐步將奶粉、紙尿褲、兒童玩具等裝進(jìn)了自己的購(gòu)物車。沒(méi)事逛逛京東，看看有什么能給孩子買(mǎi)的東西，成了她日常生活中的一大樂(lè)趣。 同樣，經(jīng)過(guò)努力打拼，張淼逐漸在北京扎下了根。隨著年齡的增長(zhǎng)，他對(duì)數(shù)碼產(chǎn)品的熱愛(ài)不降反升，后來(lái)更是將其作為自己的事業(yè)重心。 張淼還記得，2005年的時(shí)候，老劉曾邀請(qǐng)他到京東工作，不過(guò)當(dāng)時(shí)他覺(jué)得，自己的專業(yè)技能和京東不匹配，不能給老劉幫上什么忙，所以就婉言謝絕了。 他把這個(gè)故事講給身邊的朋友，大家都替他可惜，但張淼卻覺(jué)得一點(diǎn)也不后悔，因?yàn)槿绻?dāng)初去了京東，或許他就沒(méi)有辦法創(chuàng)辦中國(guó)第一個(gè)“蘋(píng)果電腦博物館”。當(dāng)然，這是后話。

出于對(duì)蘋(píng)果產(chǎn)品的喜愛(ài)張淼打造了一間“蘋(píng)果電腦博物館”

而在有過(guò)第一次跟老劉的“面基”，后來(lái)他們又多次見(jiàn)面，張淼對(duì)京東的感情也更深了一層。他甚至養(yǎng)成了每天早晚都要刷新京東首頁(yè)的習(xí)慣，看看當(dāng)天有什么新產(chǎn)品上架，看看京東又多了什么品類。 直到有一天，張淼發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)看不過(guò)來(lái)了。眼見(jiàn)著京東從一個(gè)簡(jiǎn)陋的網(wǎng)站，從一百多個(gè)商品，增加到幾百個(gè)、幾千個(gè)商品，最后變得琳瑯滿目，根本數(shù)不過(guò)來(lái)。 那是在2010年前后，經(jīng)過(guò)了起步階段京東越發(fā)發(fā)展壯大，從最初只賣光盤(pán)、刻錄機(jī)，逐步完成了電視、空調(diào)、冰洗等大家電產(chǎn)品線搭建，并進(jìn)一步拓展了圖書(shū)品類，向綜合型網(wǎng)絡(luò)零售商轉(zhuǎn)型。 而不同于張淼、汪虹與京東相互交織的奮斗人生，對(duì)于文藝青年房彪來(lái)說(shuō)，京東帶給他的則是屬于他一個(gè)人的浪漫。 因?yàn)閺男⌒愿駜?nèi)向，房彪十分享受沉浸于自己的精神世界。不善于和別人打交道的他，卻是個(gè)資深的手機(jī)發(fā)燒友。 2010年，iPhone 4剛剛問(wèn)世，但當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)很難買(mǎi)到，直到2011年，房彪才通過(guò)親戚關(guān)系買(mǎi)到了一臺(tái)。拿到手機(jī)的他，首先想到的就是為新機(jī)配上一個(gè)手機(jī)殼。于是房彪便打開(kāi)手機(jī)上的AppStore搜索購(gòu)物，排在第一位的正是京東，在上面他為自己的新手機(jī)買(mǎi)了一款皮紋手機(jī)套。 也是從那次購(gòu)物體驗(yàn)開(kāi)始，他發(fā)現(xiàn)京東的送貨速度很快，就因?yàn)檫@一點(diǎn)，他只要是想在網(wǎng)上買(mǎi)些什么，都會(huì)點(diǎn)開(kāi)手機(jī)上的那只名叫“Joy”的小狗圖像，哪怕是一瓶辣椒醬。 從2011年買(mǎi)手機(jī)套的那次經(jīng)歷算起，在過(guò)去的10多年間，房彪僅是在京東上購(gòu)買(mǎi)的手機(jī)就不下20部，從三星、HTC，到小米、蘋(píng)果都有。 同時(shí)，房彪還很喜歡收集CD和書(shū)籍，在家里他的這些收藏能層層疊疊地?cái)[滿一整面墻，里面有各種經(jīng)典電影光盤(pán)、金曲光盤(pán)、旅游書(shū)籍，而其中大部分都是他從京東上購(gòu)買(mǎi)的。

房彪的收藏柜里面密密麻麻擺滿了CD和書(shū)籍

對(duì)于房彪來(lái)說(shuō)，在京東購(gòu)物是一種日常，沒(méi)有什么特殊的情感，只是因?yàn)檫@對(duì)于他來(lái)說(shuō)是最方便的生活方式。

20年，感謝一路相伴

張淼不會(huì)想到，在2003年那次，他呼朋喚友和論壇里的網(wǎng)友們跑去老劉剛成立的jdlaser論壇上注冊(cè)，他因此成了京東最早一批的注冊(cè)用戶。 汪虹并不知道，在2004年元旦的那次光盤(pán)購(gòu)買(mǎi)經(jīng)歷，讓她成為了京東多媒體網(wǎng)站成立時(shí)的首批下單用戶。 而房彪也沒(méi)有想到，當(dāng)時(shí)剛剛拿到心心念念的iPhone 4，因?yàn)榧庇谫I(mǎi)個(gè)手機(jī)套，就趕緊下載了京東App并在上面下單的他，會(huì)成為京東移動(dòng)端上線時(shí)的首批下單用戶。 當(dāng)時(shí)光緩緩流過(guò)，無(wú)論是曾經(jīng)的懵懂少年、少女，還是剛剛成立時(shí)的京東，都已經(jīng)變了模樣，前者各自找到了自己的人生軌跡，后者則從曾經(jīng)簡(jiǎn)陋的小網(wǎng)站，一路成長(zhǎng)為了年收入過(guò)萬(wàn)億的世界500企業(yè)，而他們相同的改變，則是擺脫了稚嫩，變得成熟穩(wěn)重。 哪有人生不經(jīng)歷坎坷，張淼也遇到過(guò)至暗時(shí)刻。2020年，因?yàn)橐粓?chǎng)席卷全球的疫情，他耗費(fèi)多年心血開(kāi)設(shè)的“蘋(píng)果電腦博物館”被迫關(guān)門(mén)。理想破碎后，他一度陷入焦慮。 那時(shí)候，張淼已經(jīng)很少聯(lián)系他的那位網(wǎng)友老劉了，但他依然記得，特殊時(shí)刻，通過(guò)在京東購(gòu)物，為自己的生活提供了很多便利。而當(dāng)他得知京東在疫情期間不辭退員工、堅(jiān)持送貨的消息時(shí)，這份在艱難時(shí)刻的堅(jiān)守，也在默默激勵(lì)著他克服眼前的磨難。 就像京東這家公司曾經(jīng)無(wú)數(shù)次跨越低谷、穿越迷霧，張淼最終也走出了此前的陰霾，重燃斗志，繼續(xù)追求起自己的事業(yè)。這就像是老友之間的默契，雖然平時(shí)沒(méi)有過(guò)多的交流，但在某些時(shí)刻，總會(huì)不約而同、達(dá)成一致。 而對(duì)于汪虹來(lái)說(shuō)，她和他的老公也曾經(jīng)歷過(guò)投資失敗，當(dāng)時(shí)可謂損失慘重。但經(jīng)過(guò)了最初的焦慮之后，她便看開(kāi)了，她說(shuō)錢(qián)沒(méi)了可以再掙，只要家人都平平安安的就好。 2013年，汪虹的孩子出生了，對(duì)于一名新手媽媽來(lái)說(shuō)，手足無(wú)措是在正常不過(guò)的了。她清晰的記得，當(dāng)時(shí)孩子剛出生不久要去醫(yī)院，在醫(yī)院給孩子洗澡時(shí)，他們被告知第二天需要自己準(zhǔn)備嬰兒的肚臍防水貼。 慌亂的丈夫在外賣平臺(tái)上搜了一圈都沒(méi)有找到，為此十分焦急。就在這時(shí)，汪虹想到了她的老朋友京東，沒(méi)想到還真讓她搜到了，并且在第二天就準(zhǔn)時(shí)送達(dá)。那一刻，汪虹真的覺(jué)得，京東在冥冥之中幫了她一把，陪她度過(guò)了那段難熬的時(shí)光。 陪伴可以是見(jiàn)證一個(gè)人，從女孩到母親的成長(zhǎng)，也可以是互相選擇后，安靜的相守。 今時(shí)今日，當(dāng)汪虹打開(kāi)自己的京東，看著自己在京東的購(gòu)物賬單。她驚訝地發(fā)現(xiàn)，京東居然已經(jīng)陪伴了自己7213天，而她的消費(fèi)金額更是超過(guò)了67萬(wàn)，而這還沒(méi)有算上她后來(lái)經(jīng)常用老公手機(jī)下的訂單。

汪虹的京東App賬單記錄了她和京東一起度過(guò)的7213天

人們常說(shuō)陪伴是最長(zhǎng)情的告白，但現(xiàn)實(shí)是，情難長(zhǎng)久，持續(xù)的陪伴更是難得。 京東做到了。在與用戶的交往中，它做到了從一而終。20年如一日的守護(hù)和服務(wù)，是京東能積攢下這么多忠實(shí)用戶的原因。 當(dāng)人們認(rèn)為它只是個(gè)賣光盤(pán)的網(wǎng)站時(shí)，它盡全力收錄各式各樣的商品，努力讓品類變得豐富多彩。 當(dāng)人們還在擔(dān)心產(chǎn)品的質(zhì)量是否有保證時(shí)，它開(kāi)設(shè)京東自營(yíng)店，關(guān)注用戶的每一項(xiàng)訴求，每一條評(píng)價(jià)，提升用戶體驗(yàn)。 而隨著時(shí)代飛速向前，當(dāng)人們對(duì)效率和速度的追求已近乎苛刻，京東便毅然開(kāi)始自建物流，并推出了次日達(dá)服務(wù)，速度最快的時(shí)候上午下單，下午就能送貨到家，甚至現(xiàn)在還有了小時(shí)購(gòu)。 商品多，發(fā)貨快，品質(zhì)和服務(wù)好，價(jià)格省，這些扎根在每一位用戶心中的印象，讓京東在百家爭(zhēng)鳴的電商時(shí)代脫穎而出。 在成立20年之際，京東再度邀請(qǐng)老用戶來(lái)北京相聚，一起回憶與京東的點(diǎn)滴，細(xì)數(shù)那些藏匿在時(shí)光里的珍貴記憶。 跨越20年，京東改變了很多，但始終沒(méi)有改變的，就是和用戶面對(duì)面，始終為了提升用戶體驗(yàn)而努力奔跑。

2007年京東舉辦的北京網(wǎng)友見(jiàn)面會(huì)

2023年618，值京東20周年慶，京東再度舉辦網(wǎng)友見(jiàn)面會(huì)

收到邀請(qǐng)時(shí)，張淼十分激動(dòng)，不僅因?yàn)樗c京東的淵源頗深，更是想作為一個(gè)見(jiàn)證者，回溯京東這一路的歷程，也回看自己的人生。 臨出發(fā)前，張淼突發(fā)奇想地翻找出了20年前在jdlaser上買(mǎi)的光盤(pán)，他想試試還能不能用。保存完好的光盤(pán)，如嶄新的一般，散發(fā)著寶石藍(lán)的光澤。 光盤(pán)推進(jìn)驅(qū)動(dòng)器緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)的那一刻，積攢了20年的回憶，悉數(shù)向他涌來(lái)。 應(yīng)受訪者要求，文中汪虹為化名。 封面頭圖來(lái)自電影《中國(guó)合伙人》。?

點(diǎn)【在看】，20年如一日的守護(hù)

關(guān)注十點(diǎn)人物志

查看更多精彩內(nèi)容

點(diǎn)【在看】

京東與你相伴

↓↓↓