時(shí)光撰稿人 | 南野文

邪典電影老饕。

【資料圖】

就在昨天（8月22日），克里斯托弗·諾蘭導(dǎo)演時(shí)隔六年來(lái)到北京，宣傳他的新片《奧本海默》。

該片在全球已斬獲7.2億美元票房，僅次于話題爆款《芭比》。

在環(huán)球影城出席《奧本海默》首映禮期間，諾蘭除了為眾多中國(guó)粉絲在海報(bào)上簽名，也回答了在觀看本片前，需要了解哪些背景知識(shí)的問(wèn)題。

讓人頗感意外地是，諾蘭認(rèn)為欣賞《奧本海默》最合適的觀眾，就是對(duì)此一無(wú)所知。

他希望電影用強(qiáng)烈的情緒感染力，促使觀眾在看完之后，進(jìn)一步了解奧本海默其人其事。

這位曾舉世矚目的科學(xué)家，當(dāng)初是如何勾起諾蘭的改編興致呢？

制造“奧本海默”

對(duì)諾蘭的電影稍微熟悉的影迷，或許還記得他早在上一部作品《信條》中，曾提到過(guò)奧本海默和“曼哈頓計(jì)劃”，那是軍火商普利亞和男主角之間的一次對(duì)話。

有意思地是，《信條》殺青之后，羅伯特·帕丁森又送給了諾蘭一本書(shū)，這便是凱·伯德和馬丁·舍溫共同撰寫(xiě)的《奧本海默傳》。

書(shū)中蘊(yùn)藏了奧本海默大量的私密往事，以及他對(duì)原子彈的復(fù)雜態(tài)度，這些都喚起了諾蘭在青少年時(shí)期的記憶。

彼時(shí)，正值世界核裁軍運(yùn)動(dòng)，諾蘭最早獲知核戰(zhàn)爭(zhēng)的巨大威脅，便是在那個(gè)時(shí)候。

他順著《奧本海默傳》中細(xì)密的內(nèi)心紋理，發(fā)現(xiàn)這位復(fù)雜的科學(xué)家，和自己電影里的那些男主角驚人相似。這讓諾蘭下定決心，改編這部人物傳記。

和《甘地傳》《末代皇帝》這類經(jīng)典傳記片不同，諾蘭打算“和奧本海默一起經(jīng)歷這個(gè)故事”，而不是純?nèi)粡目陀^外部的視角，對(duì)這位人物評(píng)判指摘。

所以在《奧本海默》的影像呈現(xiàn)上，分為黑白和彩色兩個(gè)部分。

前者近乎記錄式的筆觸，代表著他人眼中的奧本海默；而后者為情緒性的質(zhì)感，再現(xiàn)了奧本海默自己眼中的世界。

為了更好地塑造這一角色，諾蘭邀請(qǐng)了老搭檔基里安·墨菲，后者曾在“蝙蝠俠前傳”三部曲、《盜夢(mèng)空間》和《敦刻爾克》等影片中出現(xiàn)，但都以配角身份參演。

《奧本海默》是墨菲首度在諾蘭的電影中擔(dān)綱男一號(hào)。

相比于前期劇本的撰寫(xiě)和演員的遴選，整部電影的拍攝過(guò)程要更加繁瑣，當(dāng)然也更為艱難。

諾蘭并不打算讓奧本海默身上的科學(xué)家屬性，變成可有可無(wú)的符號(hào)，而是希望用更堅(jiān)實(shí)，也更令人信服的細(xì)節(jié)，向觀眾展現(xiàn)奧本海默的天才和魅力。

為了實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，諾蘭邀請(qǐng)到加州大學(xué)洛杉磯分校的大衛(wèi)·薩爾茨伯格教授，以及從《星際穿越》就開(kāi)始合作的基普·索恩。

后者曾經(jīng)在普利斯頓大學(xué)期間，參與過(guò)奧本海默召開(kāi)的研討會(huì)，也聆聽(tīng)過(guò)其教授的課程。

這讓諾蘭在處理一些場(chǎng)景細(xì)節(jié)時(shí)，擁有更多參考的真實(shí)理?yè)?jù)。

最大的困難，當(dāng)然還是如何還原核爆現(xiàn)場(chǎng)。

對(duì)于動(dòng)輒實(shí)拍的諾蘭來(lái)說(shuō)，他和特效總監(jiān)安德魯·杰克遜商議許久，終于想到用炸藥、鎂光照明彈和黑火藥引爆大量汽油，逼真模擬原子彈爆炸時(shí)的駭人場(chǎng)面。

“實(shí)拍狂魔”諾蘭希望每個(gè)場(chǎng)景都是感覺(jué)真實(shí)的，所以劇組為還原年代場(chǎng)景，竟然真的建了一座小鎮(zhèn)來(lái)實(shí)拍，演員們得知后也備受激勵(lì)。

從前期策劃到現(xiàn)場(chǎng)拍攝，諾蘭如一絲不茍的頂級(jí)建筑師，不斷壘出《奧本海默》足以震蕩?kù)`魂的電影大廈。

成為“諾蘭”

諾蘭從小就在英美兩國(guó)之間來(lái)回居住，他的父親是從事廣告文案的英國(guó)人，母親是四處奔波的美國(guó)空姐，這也養(yǎng)成了他自小多元化的視角。

他吸收英國(guó)古典文學(xué)的傳統(tǒng)，但對(duì)美國(guó)普世的大眾文化毫不拒絕。

諾蘭是家中老二，上有長(zhǎng)兄馬修，下有三弟喬納森，這兩人都主攻文學(xué)，尤其是喬納森，后來(lái)和二哥組成兄弟拍檔，合作過(guò)一系列經(jīng)典影片，如《記憶碎片》《致命魔術(shù)》和《蝙蝠俠：黑暗騎士》。

諾蘭對(duì)電影的興趣由來(lái)已久，從7歲開(kāi)始，就拿父親的超八毫米攝影機(jī)拍攝定格動(dòng)畫(huà)。

這一點(diǎn)倒和斯皮爾伯格的成長(zhǎng)歷程頗為相似。

上大學(xué)后，諾蘭的主修專業(yè)其實(shí)是英國(guó)文學(xué)，但他參加了一個(gè)名為“16mm”的電影社團(tuán)，拍攝了幾部富有創(chuàng)意的短片，其中最有代表性的便是1997年的《蟻蛉》。

一個(gè)男人在房間用鞋子追打地上的小人，殊不知，另一個(gè)更大的自己正在身后，將要揮起鞋子拍打。

這部短片暗示了諾蘭日后的電影風(fēng)格：驚悚，懸疑，且有著工整的敘事結(jié)構(gòu)。

正是在這一過(guò)程中，諾蘭結(jié)識(shí)了同在電影社團(tuán)的妻子——艾瑪·托馬斯。

一年后，在6000美元的制作資金下，諾蘭邀請(qǐng)電影社團(tuán)的朋友，拍攝了首部長(zhǎng)片《追隨》。該片在舊金山電影節(jié)反響不錯(cuò)，也引來(lái)好萊塢電影人的關(guān)注。

他們出資500萬(wàn)美元，讓諾蘭得以開(kāi)拍《記憶碎片》。

該片被稱為“最難懂的諾蘭電影”，講述男主角在痛失愛(ài)妻，患有短期記憶喪失癥的情況下，陷入記憶謎團(tuán)成為殺人犯的故事。

《記憶碎片》

可以說(shuō)，《記憶碎片》讓諾蘭在好萊塢初露鋒芒，也成為不少大制片廠紛紛看好的潛力股。

雖然由阿爾·帕西諾主演的《失眠癥》反響平平，但華納出資1.5億美元，重磅打造的《蝙蝠俠：俠影之謎》卻開(kāi)辟了漫改電影的新思路，在影迷圈大受歡迎。

此后諾蘭的電影之路，如火箭一般，飛速上升。

不管是《蝙蝠俠：黑暗騎士》引發(fā)的社會(huì)熱議，還是《盜夢(mèng)空間》中美兩開(kāi)花，還有《星際穿越》上映后，在國(guó)內(nèi)掀起的“諾吹”潮流，都宣告著諾蘭已經(jīng)成為最受歡迎的好萊塢大導(dǎo)之一。

為什么是他？

諾蘭能在世紀(jì)末的電影舞臺(tái)上脫穎而出，并不奇怪。彼時(shí)世界電影正經(jīng)歷著一場(chǎng)“改良運(yùn)動(dòng)”。

昆汀幾乎是最早發(fā)起這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)演，他在1994年執(zhí)導(dǎo)的《低俗小說(shuō)》采用環(huán)形敘事，用幾段看似獨(dú)立的故事拼貼成一個(gè)完整復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。

蓋·里奇的《兩桿大煙槍》則是多線敘事，交叉剪輯，最終匯成一塊。

大衛(wèi)·林奇的《穆赫蘭道》更像是夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)的相互參半，時(shí)時(shí)透露出混亂和不安。

諾蘭便是這些導(dǎo)演中的一環(huán)，他的《追隨》《記憶碎片》同樣是非線性敘事，尤其是后者，采用黑白和彩色、正序和倒敘的影像密碼，讓觀影過(guò)程宛如一場(chǎng)解密游戲。

簡(jiǎn)答來(lái)說(shuō)，昆汀、里奇、林奇和諾蘭，這批導(dǎo)演將商業(yè)片，尤其是好萊塢商業(yè)片平鋪直敘的線性敘事，往復(fù)雜多義的非線性敘事上轉(zhuǎn)變。

而對(duì)于諾蘭來(lái)說(shuō)，他的非線性敘事風(fēng)格尤其高效有力，也最容易為觀眾所接受。

他在《致命魔術(shù)》中，將非線性敘事落實(shí)到交叉剪輯上，用兩個(gè)時(shí)空的“讀信”情節(jié)，構(gòu)造兩段故事的因果關(guān)系，從而制造懸念。

到了《盜夢(mèng)空間》，則是以盜夢(mèng)為噱頭，呈現(xiàn)幾個(gè)嵌套式的夢(mèng)境空間，形成趣味盎然又驚心動(dòng)魄的互動(dòng)關(guān)系。

這種略顯燒腦的電影風(fēng)格，讓諾蘭的影片常常顯得別出心裁，更重要的是，它會(huì)讓觀眾感受到智性上的壓迫、反復(fù)觀影的樂(lè)趣，以及尋覓細(xì)節(jié)的快感。

在此基礎(chǔ)上，諾蘭的電影雖然并不主打強(qiáng)烈的情緒輸出，但卻總以灰色主角抓人眼球。

《記憶碎片》其實(shí)說(shuō)的是一位不自知的殺人犯，如何像西西弗一般輪回復(fù)仇噩夢(mèng)：他既是一個(gè)受害者，又手持屠刀，無(wú)法放下。

《致命魔術(shù)》里的兩個(gè)男主角，看似不斷追求魔術(shù)的至高奧義，實(shí)則在仇恨和妒忌中越走越遠(yuǎn)，迷失本心。

諾蘭電影中的角色魅力，不同于傳統(tǒng)的好萊塢大片，大多聚焦于主角的正面，發(fā)掘他們身上光彩奪目的因子，而是在灰色人物身上做實(shí)驗(yàn)，用一連串的極端事件，將他們逼向瘋狂的邊緣。

說(shuō)白了，諾蘭的電影，是將反派當(dāng)做正派來(lái)拍，從而顛覆我們的觀影預(yù)期。

此次的《奧本海默》同樣如此。

諾蘭并不打算塑造一位德高望重的科學(xué)家，而是讓極富爭(zhēng)議的“殺人武器”降臨到這位普羅米修斯身上。

讓觀眾看到他的脆弱無(wú)奈，觸碰到他的細(xì)膩悲憫。

這是諾蘭的獨(dú)特才華，也是他被這個(gè)時(shí)代認(rèn)可的原因之一。

-END-

【 時(shí) 光 集 好 物 】

諾蘭執(zhí)導(dǎo)大片原版書(shū)籍

“原子彈之父”《奧本海默傳》

不僅僅是戰(zhàn)爭(zhēng)，還有顛沛一生

【好集了】全網(wǎng)首發(fā)，唯一中文正版

預(yù)售重磅開(kāi)啟，掃碼解鎖

往期精選回顧

周冬雨和劉昊然，這次豁出去了！

這部神作，講透了愛(ài)情與欲望