臺(tái)燈的開(kāi)關(guān)被捏在一個(gè)老頭手里,機(jī)械地摁著。
一明一暗之間,鏡頭掠過(guò)他年輕時(shí)候一家四口的合影,掠過(guò)他風(fēng)華正茂時(shí)拿過(guò)的榮譽(yù),掠過(guò)他床頭的藥瓶 ……
【資料圖】
短短幾秒鐘,勾勒的是他的一生。
他叫常為戒(倪大紅 飾),現(xiàn)在的他,每天一睜眼,就面對(duì)監(jiān)控,女兒擔(dān)心他喝酒加重甲亢結(jié)節(jié);給自己煮早餐,要數(shù)夠十下,免得煮不熟;早上四點(diǎn)就醒來(lái),孤獨(dú),失眠倒數(shù)的孤獨(dú)。
這樣的孤獨(dú),增加了他的憤怒,手里的麒麟鞭,就成了他發(fā)泄的方式。沒(méi)想到,這鞭子居然引來(lái)了愛(ài)情。
陰差陽(yáng)錯(cuò)之下,他偶遇了在公園里撿垃圾賣(mài)廢品的如姐(惠英紅 飾),兩個(gè)人不打不相識(shí),各種曲折后,上演了一段浪漫黃昏戀。
看了《我愛(ài)你!》才知道,原來(lái),老年人戀愛(ài)起來(lái)才是老房子失火,一發(fā)不可收拾,比年輕人會(huì)得多!老年人戀愛(ài)也會(huì)計(jì)較對(duì)方朋友圈點(diǎn)贊,會(huì)去游樂(lè)場(chǎng),會(huì)玩密室逃脫,會(huì)坐摩天輪 ……
老常的生活湊合過(guò),穿人家淘汰的粉色 Kitty 貓居家衣也不介懷。
但這樣的人戀愛(ài)了,會(huì)把廢品變成萬(wàn)花筒。
和年輕人戀愛(ài)的最大不同是,老年人的戀愛(ài)是一種倒計(jì)時(shí),因?yàn)樗麄冸x死亡太近了,愛(ài)到后面,就有了彌漫的憂(yōu)傷。《我愛(ài)你!》
老常曾經(jīng)的職業(yè)是游樂(lè)園的機(jī)電維修工,他在退休后,常?;氐侥抢?,看看自己的老伙計(jì)。
他最喜歡看大象,因?yàn)橥銎拊?jīng)是大象飼養(yǎng)員。
電影用很多鏡頭描繪了大象的特殊和智慧——
在生命的最后階段,大象會(huì)找到一個(gè)地方,靜靜等待死亡,這就是象冢。
大象在電影里是一個(gè)意象,隱喻著 " 如何面對(duì)死亡 " 這個(gè)母題。
面對(duì)巨大的突發(fā)危機(jī),兩個(gè)人選擇珍藏這段感情,止步不前。老常把如姐送回鄉(xiāng)下老家的路上,遇到了一對(duì)新人正在舉行婚禮。" 無(wú)論生老病死,疾病和貧窮,都不能把我們分開(kāi),你愿意嗎?"
而老年人對(duì)這句浪漫誓言的體感,和風(fēng)華正茂、憧憬人生無(wú)限可能的年輕人的差異,恐怕是地球的兩極。
《我愛(ài)你!》的另外一對(duì),山哥和欣姐,相濡以沫四十五年的夫妻,山哥照顧了患阿爾茨海默癥的欣姐多年。作為老夫老妻,他們的愛(ài)情呈現(xiàn)出責(zé)任和包容,守護(hù)和堅(jiān)定,深沉和內(nèi)斂。每一次欣姐走丟,都會(huì)讓山哥愧疚得仿佛做錯(cuò)事的孩子;而每一次欣姐的短暫清醒,她會(huì)記得跟山哥說(shuō)的是 " 謝謝你 "。
" 無(wú)論生老病死,疾病和貧窮,都不能把我們分開(kāi),你愿意嗎?"可惜,即便人到中年,我們依然無(wú)法真的清楚,它包含多大的殘酷和代價(jià)。
電影里還有一種老年人愛(ài)情,臨摹了 " 遺憾 "。醫(yī)院里有一個(gè)瘋癲的老頭陳校長(zhǎng),常年推著一個(gè)木頭模特,那是他年輕時(shí)候深?lèi)?ài)過(guò),卻終 " 不可得 " 的愛(ài)人。
他 " 為愛(ài)癡狂 ",陷入瘋癲,她的愛(ài)人 " 美若仙 " 卻被家人告知,他死了。" 美若仙 " 從此陷入某種自閉,大門(mén)不出,謝絕訪(fǎng)客,與鳥(niǎo)為伴,卻無(wú)自由。
老常目睹了陳校長(zhǎng)難得的清醒時(shí)刻,見(jiàn)證他對(duì)愛(ài)人刻骨的思念,決定告訴陳校長(zhǎng)真相。
陳校長(zhǎng)和 " 美若仙 " 的愛(ài)情,是另一種離別半生,幸而無(wú)憾。
在韓延的鏡頭里,愛(ài)情從來(lái)不是一種情緒,他講清楚愛(ài)情發(fā)生的環(huán)境、條件和限制,這份愛(ài)情在有限中迸發(fā)的堅(jiān)定,才真的動(dòng)人。
韓延拍的愛(ài)情好看,因?yàn)樗宄乇磉_(dá)了,愛(ài)情是人生經(jīng)歷的一種結(jié)果。
但如果你認(rèn)為《我愛(ài)你!》只是止步于 " 愛(ài)情 ",你就真的小看了韓延的深度。借愛(ài)情之名,他真正要展示的,是中國(guó)銀幕上從未有過(guò)的,現(xiàn)代老人生存困境。
有的老人,就像美若仙,可能是沒(méi)有婚姻的,她就需要找到一種共生依靠,仿佛美若仙和如姐的相互依偎。
有的老人,就像山哥和欣姐,有婚姻有孩子,但孩子的漠然,使得他們有苦難言,甚至懷疑一輩子信仰的意義。
有的老人,就像遇到如姐之前的老常,衣食無(wú)憂(yōu),但缺乏理解和關(guān)愛(ài),生活里只有服務(wù)功能,被無(wú)限消耗。韓延甚至以山哥和欣姐愛(ài)情的悲壯和凄美,大膽地探討了 " 臨終關(guān)懷 " 這個(gè)話(huà)題。在中國(guó)的傳統(tǒng)文化里,死亡是避諱的,因此 " 臨終關(guān)懷 " 也成為了諱莫如深的存在。
但韓延通過(guò)一部電影告訴你,那是所有人,能得到的關(guān)于生命的最后的希望和安慰。
《我愛(ài)你!》里藏著各個(gè)老人的共生像,但不管老人在怎樣的處境里,有驚人相似的一點(diǎn)是:" 討好感 "。老常很新潮,他出門(mén)穿著朋克,打游戲上分門(mén)清,輕松解鎖各種 app,對(duì)網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)信手捏來(lái)。
但再走近一點(diǎn),你發(fā)現(xiàn),這些技能,全部是因?yàn)榉?wù)而存在的。
會(huì)打游戲,是因?yàn)橐獛蛯O子積分;對(duì)手機(jī)熟悉,是因?yàn)橐獛蛯O女拍視頻;穿朋克、會(huì)比心、會(huì)網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ),是害怕離隔代太遠(yuǎn),沒(méi)有共同語(yǔ)言 ……
老常的孫女,她說(shuō)過(guò)一句振聾發(fā)聵的話(huà):" 爺爺,都那么努力了,還說(shuō)自己不是舔狗。你什么時(shí)候能討好一下自己?"這句話(huà)深深觸動(dòng)了老常,他有了一種第三視角,去觀察自己的朋友欣姐山哥和不孝兒女的關(guān)系,去洞悉 " 美若仙 " 盛名之下的孤獨(dú),去思考什么是 " 愛(ài)自己 "………
這一切疊加,有了他鼓起勇氣跟如姐告白的經(jīng)典片段—— " 你不鐘意我,我鐘意你,好了吧?"
那天晚上,他回來(lái)很晚,孫女問(wèn)你去干嗎了,他回答" 討好我自己去了 "。今天的老人大部分是 60、50 后,那一代人總把最深的感情埋在心里,一心奉獻(xiàn),信仰集體主義,從沒(méi)問(wèn)過(guò)自己 " 什么是我真的想要的,讓我幸福的 "。
因此,當(dāng)老常最后站在如姐面前告白,才具備那么動(dòng)人的力量——那是他一生都沒(méi)有得到過(guò)的最驚心動(dòng)魄、也最偉大而幸福的成長(zhǎng)。
這也是韓延拍這部電影的美好," 我愛(ài)你!" 三個(gè)字不僅僅是對(duì)他人的告白,某個(gè)意義," 我愛(ài)你!" 是一種老年人對(duì)自己的宣誓,宣誓自己再一次,鄭重地愛(ài)上了自己的人生。這里的愛(ài)情之所以感人,是因?yàn)?,?ài)的力量變成一種救贖,也是生命抗?fàn)幍墓饷ⅰ?/p>
《我愛(ài)你!》并不是一個(gè)很悲情的電影,相反,在觀影過(guò)程中,常常被逗笑,被老年人特有的生存智慧、交流方式逗笑,被老常和如姐戀愛(ài)前的斗智斗勇逗笑,被老常和如姐 " 浪跡天涯同撿破爛 " 的奇葩戀愛(ài)方式逗笑。
好的文藝作品,永遠(yuǎn)符合真善美三個(gè)原則,真實(shí)地反應(yīng)殘酷困境,善意地表達(dá)解決方向,最后,讓人感受到希望和意義,這兩個(gè)詞語(yǔ)包含了生命所有的審美。韓延做到了。
韓延從生命三部曲到《我愛(ài)你!》,在我看來(lái),一直都在關(guān)注中國(guó)大銀幕乃至現(xiàn)實(shí)里,最回避的話(huà)題,講述這個(gè)時(shí)代生命的樂(lè)觀和動(dòng)人,他用一種讓你又哭又笑的方式,最后是為了溫柔地告訴大家——
" 別怕。"
我從他的作品中,真的感受到一個(gè)導(dǎo)演對(duì)生命深深的悲憫和敬畏,那種渡人渡己的佛心。
《我愛(ài)你!》是暑假檔里難得的,讓你哭得不廉價(jià),笑得不淺薄的好電影,進(jìn)電影院看看吧,關(guān)于愛(ài)情和生命最體面的樣子,都在那里了。
營(yíng)業(yè)執(zhí)照公示信息