文 | 伊姐（周桂伊）

臺(tái)燈的開(kāi)關(guān)被捏在一個(gè)老頭手里，機(jī)械地摁著。

一明一暗之間，鏡頭掠過(guò)他年輕時(shí)候一家四口的合影，掠過(guò)他風(fēng)華正茂時(shí)拿過(guò)的榮譽(yù)，掠過(guò)他床頭的藥瓶 ……

【資料圖】

短短幾秒鐘，勾勒的是他的一生。

他叫常為戒（倪大紅 飾），現(xiàn)在的他，每天一睜眼，就面對(duì)監(jiān)控，女兒擔(dān)心他喝酒加重甲亢結(jié)節(jié)；給自己煮早餐，要數(shù)夠十下，免得煮不熟；早上四點(diǎn)就醒來(lái)，孤獨(dú)，失眠倒數(shù)的孤獨(dú)。

這樣的孤獨(dú)，增加了他的憤怒，手里的麒麟鞭，就成了他發(fā)泄的方式。

沒(méi)想到，這鞭子居然引來(lái)了愛(ài)情。

陰差陽(yáng)錯(cuò)之下，他偶遇了在公園里撿垃圾賣(mài)廢品的如姐（惠英紅 飾），兩個(gè)人不打不相識(shí)，各種曲折后，上演了一段浪漫黃昏戀。

看了《我愛(ài)你！》才知道，原來(lái)，老年人戀愛(ài)起來(lái)才是老房子失火，一發(fā)不可收拾，比年輕人會(huì)得多！

老年人戀愛(ài)也會(huì)計(jì)較對(duì)方朋友圈點(diǎn)贊，會(huì)去游樂(lè)場(chǎng)，會(huì)玩密室逃脫，會(huì)坐摩天輪 ……

老常的生活湊合過(guò)，穿人家淘汰的粉色 Kitty 貓居家衣也不介懷。

但這樣的人戀愛(ài)了，會(huì)把廢品變成萬(wàn)花筒。

和年輕人戀愛(ài)的最大不同是，老年人的戀愛(ài)是一種倒計(jì)時(shí)，因?yàn)樗麄冸x死亡太近了，愛(ài)到后面，就有了彌漫的憂(yōu)傷。

《我愛(ài)你！》

老常曾經(jīng)的職業(yè)是游樂(lè)園的機(jī)電維修工，他在退休后，常?；氐侥抢?，看看自己的老伙計(jì)。

他最喜歡看大象，因?yàn)橥銎拊?jīng)是大象飼養(yǎng)員。

電影用很多鏡頭描繪了大象的特殊和智慧——

在生命的最后階段，大象會(huì)找到一個(gè)地方，靜靜等待死亡，這就是象冢。

大象在電影里是一個(gè)意象，隱喻著 " 如何面對(duì)死亡 " 這個(gè)母題。

面對(duì)巨大的突發(fā)危機(jī)，兩個(gè)人選擇珍藏這段感情，止步不前。老常把如姐送回鄉(xiāng)下老家的路上，遇到了一對(duì)新人正在舉行婚禮。

" 無(wú)論生老病死，疾病和貧窮，都不能把我們分開(kāi)，你愿意嗎？"

而老年人對(duì)這句浪漫誓言的體感，和風(fēng)華正茂、憧憬人生無(wú)限可能的年輕人的差異，恐怕是地球的兩極。

《我愛(ài)你！》的另外一對(duì)，山哥和欣姐，相濡以沫四十五年的夫妻，山哥照顧了患阿爾茨海默癥的欣姐多年。作為老夫老妻，他們的愛(ài)情呈現(xiàn)出責(zé)任和包容，守護(hù)和堅(jiān)定，深沉和內(nèi)斂。

每一次欣姐走丟，都會(huì)讓山哥愧疚得仿佛做錯(cuò)事的孩子；而每一次欣姐的短暫清醒，她會(huì)記得跟山哥說(shuō)的是 " 謝謝你 "。

" 無(wú)論生老病死，疾病和貧窮，都不能把我們分開(kāi)，你愿意嗎？"

可惜，即便人到中年，我們依然無(wú)法真的清楚，它包含多大的殘酷和代價(jià)。

電影里還有一種老年人愛(ài)情，臨摹了 " 遺憾 "。

醫(yī)院里有一個(gè)瘋癲的老頭陳校長(zhǎng)，常年推著一個(gè)木頭模特，那是他年輕時(shí)候深?lèi)?ài)過(guò)，卻終 " 不可得 " 的愛(ài)人。

他 " 為愛(ài)癡狂 "，陷入瘋癲，她的愛(ài)人 " 美若仙 " 卻被家人告知，他死了。

" 美若仙 " 從此陷入某種自閉，大門(mén)不出，謝絕訪(fǎng)客，與鳥(niǎo)為伴，卻無(wú)自由。

老常目睹了陳校長(zhǎng)難得的清醒時(shí)刻，見(jiàn)證他對(duì)愛(ài)人刻骨的思念，決定告訴陳校長(zhǎng)真相。

陳校長(zhǎng)和 " 美若仙 " 的愛(ài)情，是另一種離別半生，幸而無(wú)憾。

在韓延的鏡頭里，愛(ài)情從來(lái)不是一種情緒，他講清楚愛(ài)情發(fā)生的環(huán)境、條件和限制，這份愛(ài)情在有限中迸發(fā)的堅(jiān)定，才真的動(dòng)人。

韓延拍的愛(ài)情好看，因?yàn)樗宄乇磉_(dá)了，愛(ài)情是人生經(jīng)歷的一種結(jié)果。

但如果你認(rèn)為《我愛(ài)你！》只是止步于 " 愛(ài)情 "，你就真的小看了韓延的深度。

借愛(ài)情之名，他真正要展示的，是中國(guó)銀幕上從未有過(guò)的，現(xiàn)代老人生存困境。

有的老人，就像美若仙，可能是沒(méi)有婚姻的，她就需要找到一種共生依靠，仿佛美若仙和如姐的相互依偎。

有的老人，就像山哥和欣姐，有婚姻有孩子，但孩子的漠然，使得他們有苦難言，甚至懷疑一輩子信仰的意義。

有的老人，就像遇到如姐之前的老常，衣食無(wú)憂(yōu)，但缺乏理解和關(guān)愛(ài)，生活里只有服務(wù)功能，被無(wú)限消耗。韓延甚至以山哥和欣姐愛(ài)情的悲壯和凄美，大膽地探討了 " 臨終關(guān)懷 " 這個(gè)話(huà)題。

在中國(guó)的傳統(tǒng)文化里，死亡是避諱的，因此 " 臨終關(guān)懷 " 也成為了諱莫如深的存在。

但韓延通過(guò)一部電影告訴你，那是所有人，能得到的關(guān)于生命的最后的希望和安慰。

《我愛(ài)你！》里藏著各個(gè)老人的共生像，但不管老人在怎樣的處境里，有驚人相似的一點(diǎn)是：" 討好感 "。

老常很新潮，他出門(mén)穿著朋克，打游戲上分門(mén)清，輕松解鎖各種 app，對(duì)網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)信手捏來(lái)。

但再走近一點(diǎn)，你發(fā)現(xiàn)，這些技能，全部是因?yàn)榉?wù)而存在的。

會(huì)打游戲，是因?yàn)橐獛蛯O子積分；對(duì)手機(jī)熟悉，是因?yàn)橐獛蛯O女拍視頻；穿朋克、會(huì)比心、會(huì)網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，是害怕離隔代太遠(yuǎn)，沒(méi)有共同語(yǔ)言 ……

老常的孫女，她說(shuō)過(guò)一句振聾發(fā)聵的話(huà)：" 爺爺，都那么努力了，還說(shuō)自己不是舔狗。你什么時(shí)候能討好一下自己？"

這句話(huà)深深觸動(dòng)了老常，他有了一種第三視角，去觀察自己的朋友欣姐山哥和不孝兒女的關(guān)系，去洞悉 " 美若仙 " 盛名之下的孤獨(dú)，去思考什么是 " 愛(ài)自己 "………

這一切疊加，有了他鼓起勇氣跟如姐告白的經(jīng)典片段—— " 你不鐘意我，我鐘意你，好了吧？"

那天晚上，他回來(lái)很晚，孫女問(wèn)你去干嗎了，他回答" 討好我自己去了 "。

今天的老人大部分是 60、50 后，那一代人總把最深的感情埋在心里，一心奉獻(xiàn)，信仰集體主義，從沒(méi)問(wèn)過(guò)自己 " 什么是我真的想要的，讓我幸福的 "。

因此，當(dāng)老常最后站在如姐面前告白，才具備那么動(dòng)人的力量——那是他一生都沒(méi)有得到過(guò)的最驚心動(dòng)魄、也最偉大而幸福的成長(zhǎng)。

這也是韓延拍這部電影的美好，" 我愛(ài)你！" 三個(gè)字不僅僅是對(duì)他人的告白，某個(gè)意義，" 我愛(ài)你！" 是一種老年人對(duì)自己的宣誓，宣誓自己再一次，鄭重地愛(ài)上了自己的人生。

這里的愛(ài)情之所以感人，是因?yàn)?，?ài)的力量變成一種救贖，也是生命抗?fàn)幍墓饷ⅰ?/p>

《我愛(ài)你！》并不是一個(gè)很悲情的電影，相反，在觀影過(guò)程中，常常被逗笑，被老年人特有的生存智慧、交流方式逗笑，被老常和如姐戀愛(ài)前的斗智斗勇逗笑，被老常和如姐 " 浪跡天涯同撿破爛 " 的奇葩戀愛(ài)方式逗笑。

好的文藝作品，永遠(yuǎn)符合真善美三個(gè)原則，真實(shí)地反應(yīng)殘酷困境，善意地表達(dá)解決方向，最后，讓人感受到希望和意義，這兩個(gè)詞語(yǔ)包含了生命所有的審美。

韓延做到了。

韓延從生命三部曲到《我愛(ài)你！》，在我看來(lái)，一直都在關(guān)注中國(guó)大銀幕乃至現(xiàn)實(shí)里，最回避的話(huà)題，講述這個(gè)時(shí)代生命的樂(lè)觀和動(dòng)人，他用一種讓你又哭又笑的方式，最后是為了溫柔地告訴大家——

" 別怕。"

我從他的作品中，真的感受到一個(gè)導(dǎo)演對(duì)生命深深的悲憫和敬畏，那種渡人渡己的佛心。

《我愛(ài)你！》是暑假檔里難得的，讓你哭得不廉價(jià)，笑得不淺薄的好電影，進(jìn)電影院看看吧，關(guān)于愛(ài)情和生命最體面的樣子，都在那里了。