今年，紫禁城整整600歲了。

(資料圖片)

600年前的明永樂十八年（1420年）十一月初四，朱棣在北京皇宮奉天殿（今太和殿）舉行盛典，宣告天下：北京宮殿“今已告成”。次年正月初一，他在奉天殿再次舉行盛典，宣告北京皇宮正式啟用，同時接受百官群臣、藩屬使臣的新年拜賀。

新近，兩本“同名同姓”的《故宮六百年》先后出版，它們的作者都是我們所熟悉的——一位是在《百家講壇》講過“大故宮”的閻崇年，一位是以故宮美文揚(yáng)名天下的祝勇。

兩本名字、主題都一樣的書，寫出了怎樣不同的味道？作為多年書寫故宮的老作者，他們的新作又寫出了什么新意？

閻崇年：結(jié)緣七十載 進(jìn)宮千余回

“我跟故宮結(jié)緣得有七十年了?！苯衲?6歲的閻崇年帶著我們熟悉的笑容，說去過故宮1000多次。

閻崇年中學(xué)時就讀于北京第六中學(xué)，就在長安街邊上的清代升平署舊址，與故宮一街之隔。當(dāng)年，吃過晚飯，同學(xué)們常常一塊兒沿故宮紅墻外散步，甚至曾在天安門廣場上體育課。

在把清史作為自己的研究方向之后，閻崇年的故宮之行就增添了學(xué)術(shù)情結(jié)和研究旨趣。在長達(dá)二十年的時間里，他一頭扎進(jìn)浩如煙海的史料中，先是系統(tǒng)地捋清楚明清兩朝實(shí)錄、李朝實(shí)錄，又讀了大量的文獻(xiàn)、檔案，完成了對清史知識的“原始積累”。那些年，他對故宮更熟悉的就是院里的明清檔案部，早晨起來帶上一個窩頭，中午管工作人員要點(diǎn)白開水對付一下，資料一查就是一天。

“改革開放以后，我陸續(xù)見證和參與了故宮學(xué)術(shù)研究的許多重要節(jié)點(diǎn)，比如中國紫禁城學(xué)會成立，《紫禁城》雜志創(chuàng)刊，《故宮學(xué)刊》復(fù)刊，故宮出版社成立，《故宮志》和《故宮辭典》編纂出版等，結(jié)交了一批故宮學(xué)的著名專家和青年俊彥?！?000年開始，閻崇年集中更多的時間和精力，著手讀故宮、寫故宮、講故宮。

閻崇年不僅是考據(jù)派，還是行動派。坤寧宮煮肉的大鍋，多大、多深？他拿皮尺量過。為什么雍正由乾清宮搬到養(yǎng)心殿了，從出家門到辦公室的門距離多少？他也用尺子量過。乾隆最愛的“三希堂”究竟有多大？他還是用尺子尋找答案。

一位86歲的老者，已經(jīng)完成過70萬字的《大故宮》，還能寫出什么新意嗎？

《大故宮》是橫向的，以空間為經(jīng)線，以故宮建筑為場景，時空交叉，講述故宮六百年的風(fēng)云傳奇；而《故宮六百年》則是縱向的，依時間之序，從故宮之源、遷都北京，講到從宮到院、故宮新生，在建筑、藏品、人物三者的互動、演繹間，更著重于講述人的故事，不止于六百年間這血色宮殿的24位主人，更從將相嬪妃到太監(jiān)宮女，從文化精英到外域使臣，從宮廷建筑的設(shè)計(jì)者建造者，到藏品的制造者、欣賞者……正如他在書中寫的：“而我最關(guān)注的，是六百年來，那些跟故宮相關(guān)聯(lián)的人，人的命運(yùn)，人的奮斗，人的喜怒哀樂?！?/p>

在接受《北京晚報》專訪時，閻老給《故宮六百年》內(nèi)容總結(jié)了一個字：正——

第一，正說歷史。作為一個歷史學(xué)工作者，不能戲說，只能正說。言必有據(jù)，所有重要的話都注出處。

第二，正說故事。這里面選了大約一千個故事，每一個故事都有根據(jù)，都有記載，沒有一個是我編的。

第三，正說道理。一本書光有道理沒有故事，不好看；光有故事沒有道理，不深刻。我講了很多故事，基本上每一講最后都抽出一些帶有經(jīng)驗(yàn)性的、總結(jié)性的、規(guī)律性的道理。

曾經(jīng)在閻老家中看到他許多資料、書籍中都夾著小條、做著批注，自己的作品也一再修訂，典型傳統(tǒng)學(xué)人的“較勁”做派。我與閻老的結(jié)識，也緣自于對紫禁城御膳房一副對聯(lián)中一個字的討論。《故宮六百年》全書超過50萬字，閻老用兩年時間，十易其稿。其中，有相當(dāng)一部分精力花費(fèi)在考證上。

據(jù)悉，《大故宮》的修訂版近日也將由故宮出版社全新推出，書中圖片做了大量更新。居家避疫的幾個月，老爺子又寫出了《故宮疑案》，最近已經(jīng)出版。

祝勇：以空間帶時間的回望與重溫

去年，祝勇給《北京日報》閱讀版寫過一篇文章，標(biāo)題是“在故宮書寫整個世界”。

此次，祝勇不想沉重，想輕靈，想自由，像從故宮的天際線上劃過的飛鳥，他決定采用以空間帶時間的結(jié)構(gòu)書寫《故宮六百年》，自午門入，神武門出，讓時間的碎片，依附在不同的空間上，銜接成一幅比較完整的歷史拼圖。

祝勇作品的標(biāo)簽是故宮美文。從最初的《故宮里的風(fēng)花雪月》，到后來的《故宮的隱秘角落》《在故宮尋找蘇東坡》《遠(yuǎn)路去中國》《最后的皇朝》，以及近年的新作《故宮的古物之美》，美是最閃亮，也最易感知的特點(diǎn)。《故宮六百年》依然。他寫中軸線：“太廟代表時間的傳遞，社稷壇代表空間的綿延，‘左祖右社’的布局，將無限的皇權(quán)收納在禮制的約束中，又將中軸線上縱向的宮殿接力納入一個橫向的、無限深遠(yuǎn)的時空體系中去。”他寫文淵閣：“一座綠色宮殿，在紫禁城由黃色琉璃和朱紅門墻組成的吉祥色彩中拔地而起，像一只有著碧綠羽毛的鳳凰，棲落在遍地盛開的黃花中。它以冷色為主的油漆彩畫顯得尤其特立獨(dú)行，顯示出藏書樓靜穆深邃的精神品質(zhì)?！彼磳訉盈B疊的斗拱，正像是“木頭上開出的花”。甚至，在他筆下，常常被我們視而不見的內(nèi)金水河都是鮮活而有生命力的，“仍然有它的生命律動，仍然以一種秘而不宣的方式，介入我們的生活?！?/p>

然而，祝勇文字的美是實(shí)的，不虛不浮，構(gòu)建于密集的知識點(diǎn)之上。紫禁城外朝建筑布局多用奇數(shù)，比如“三朝五門”，內(nèi)廷建筑多用偶數(shù)，比如乾、坤二宮以及東西六宮。“兩袖清風(fēng)”這個成語，說的是“土木堡之變”后守住了北京城的于謙（不是說相聲的）。“宮”與“殿”始終有著各自獨(dú)立的意思，紫禁城外朝（前朝）建筑多以殿相稱，而內(nèi)廷（皇宮）則基本上以宮相稱?；屎螅鋵?shí)就是皇帝后面的那個女人。紫禁城歷史上的第一場火災(zāi)，距離它的建成僅僅過去了97天，而且還被準(zhǔn)確預(yù)測了。乾清宮是一座迷宮，兩層復(fù)式結(jié)構(gòu)，分成許多隔閡間，有27張床，皇帝每晚會選擇一張……大大小小的知識點(diǎn)，有正襟危坐型的，也有犄角旮旯里的，有讓人豁然開朗的，也有讀之忍俊不禁的，潛伏在《故宮六百年》的字里行間，不經(jīng)意間就給你上了一課。

祝勇的文字又是活的，充滿跳脫不羈、天馬行空的跨界聯(lián)想。在他眼中，“午門更像一道幕布，一道巨大的天幕，自高空垂落下來，可放電影，把宮殿中演過的歷史大戲，再投射到午門紅色墩臺上?！贝筇O(jiān)王振導(dǎo)致“土木堡之變”明英宗被瓦剌擄走后，群臣在午門早朝時群毆平日助振作惡的錦衣衛(wèi)指揮馬順，將其當(dāng)場打死，嚇得“代理皇帝”朱祁鈺拔腿就往宮里跑，群臣跟在后面跑，為的是去捉王振的另外兩個心腹。這奇葩的一幕被祝勇稱為最早的“故宮跑”。他寫故宮寫歷史，筆端和思緒卻不時滑向天文、地理，掠過美學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)……“在色彩學(xué)中，紅色與青色互為補(bǔ)色。正是紫禁城的紅，突出了天空的青藍(lán)?！薄坝▓@和慈寧宮花園是端莊秀麗的正楷，建福宮花園和寧壽宮花園則是行云流水的草書?！?/p>

與一般的書寫者、研究者不同，作為“宮里人”，祝勇對紫禁城的情感兼具著敬畏與親密。他說：“進(jìn)入故宮后，我和我寫作的性質(zhì)都發(fā)生了變化。”他不再是旁觀者，不再只是觀察者，漸漸從宮殿內(nèi)部感知寒來暑往，體會這個世界的萬千變化，對故宮的表達(dá)，也由外在的觀看轉(zhuǎn)向內(nèi)在的省察。于是，他寫建筑、寫歷史，寫那些原本只活在史書里的人，都有著細(xì)膩而沉郁、復(fù)雜而真切的情感，小處生動，大處磅礴。他寫弘治皇帝與當(dāng)年在萬貴妃的魔爪下保護(hù)他、撫養(yǎng)他的太監(jiān)懷恩重逢：“弘治好想再牽他的手，走過那寂寥空闊的宮殿?！彼麑懶⒒萏?，二十歲芳華就因順治早逝而成了無夫無子的“孤寡老人”，康熙幾十年如一日地侍之如親生母親：“或許，這份母子親情，是對她人生缺憾的一種補(bǔ)償，是除了花園里那一縷春色之外，她在這寂寞深宮里能夠得到的有限的溫暖。對于康熙，又何嘗不是如此？”故宮六百年，不只是靜止的建筑、已逝的歲月。

閻崇年說：“故宮所體現(xiàn)的哲學(xué)，就是創(chuàng)新的哲學(xué)；故宮所體現(xiàn)的精神，就是創(chuàng)新的精神?！?/p>

祝勇說：“中國古代建筑，不是一次性完成的，也不會成為一個死的標(biāo)本，而是一個不斷生長、新陳代謝的生命體?！?/p>

他們都在努力以新鮮的方式書寫故宮——耄耋老人閻崇年今年開始嘗試制作音頻課，前不久還“觸網(wǎng)”獻(xiàn)上了一場個人直播秀，與網(wǎng)友互動三個小時?！豆蕦m六百年》即應(yīng)“喜馬拉雅”之邀約，分作100講，文稿由華文出版社出版；更通俗易懂的音頻播出稿《大故宮六百年風(fēng)云史》則由青島出版社出版。作為故宮博物院影視研究所所長，祝勇近年的新作包括引起熱議的綜藝節(jié)目《上新了·故宮》（總編?。?。

“我們的文明，就是在永恒的接力中，層層遞進(jìn)，生生不息?！保ㄚw婷）