江南的潮濕，出乎人的意料，躲卻不掉，避之不及，幾乎是無處藏身。人人都說江南好，只是梅雨受不了。

(資料圖)

對(duì)南方的雨多，雖然早有心理準(zhǔn)備，沒想到這樣的洋洋灑灑、時(shí)斷時(shí)續(xù)、沒完沒了、糾纏不休。早上一睜開眼，凳子是潮的，窗臺(tái)是濕的，隱隱可見滲出的水珠，有的地方還出現(xiàn)一朵朵花斑，像祥云赴會(huì)，揮之不去、賴著不走。打開櫥柜門，霉氣撲面而來，仔細(xì)一瞧，衣服上斑斑點(diǎn)點(diǎn)，像汗?jié)n，也像雀兒屎。進(jìn)了廚房，隨意動(dòng)一物，就有不明小飛行物騰起，小如芥子、快如飛禽，四處飛散，打也打不著，捉也捉不到。窗戶不敢隨便打開，怕涌入的潮氣與室內(nèi)匯合，空氣雖流通，熏蒸不好受。地板上一層水漬，像剛用拖把拖過，走動(dòng)時(shí)得小心翼翼，以免滑倒。再看墻壁，像人一樣，大汗淋漓?？照{(diào)開到“去濕”，好像也無濟(jì)于事，時(shí)間一長(zhǎng)，它也累得大喘氣，管道里發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音，停機(jī)了許久才緩過勁來。

汪曾祺先生在他的《我的家》中這樣描述：“這間老堂屋的鋪地的籮底磚的角都磨圓了，而且特別容易返潮。天將下雨，磚地上就是潮乎乎的。若遇連陰天，地面簡(jiǎn)直像涂了一層油，滑的。我很小就知道‘礎(chǔ)潤(rùn)而雨’。用不著看柱礎(chǔ)，從正堂屋磚地，就知道雨一時(shí)半會(huì)兒晴不了。一想到正堂屋，總會(huì)想到下雨，有時(shí)接連下幾天，真是煩人。”理同此情，感同身受，我的心情多少有些釋然和寬慰。

看到有太陽，又被灰白的云朵遮著，遮又未遮嚴(yán)，露出似有似無的陽光，我老家陜南把這個(gè)情景叫花花太陽花花云，此時(shí)若灑幾點(diǎn)下來，就叫下白雨。熱一陣，雨一陣，濕一地兒，潮一地兒，剛換上干爽的衣服，沒多久又被汗水、雨水粘在身上。膩澀黏稠的不僅是身體的感受，還有心情。據(jù)說，悶熱濕潤(rùn)的日子里，人們更容易發(fā)生情緒上的“霉變”，致使情緒低落、郁悶不暢或者焦躁不安，影響工作和生活，甚至讀書、寫作也受到感染。這樣的天氣，很是折磨人的耐心，盡管讓人想要逃離，還是要咬牙堅(jiān)持，我這人從小苦受得多，什么都不怕，何況這是自然現(xiàn)象?？匆婑R路上指揮交通的警察和志愿者，還有掃地的環(huán)衛(wèi)工人、修剪樹枝整理草坪的園丁，就自慚形穢，眼眶濕潤(rùn)。

雨不是下給某個(gè)人的、某一家的，而是家家有份，人人均沾?！包S梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙。”這是《約客》中的詩句，多么美妙的畫面呀！對(duì)應(yīng)得水到渠成，看來這位南宋的詩人趙師秀感覺不錯(cuò)，心情極佳。明明是霉雨，卻說成是梅雨，再加上一個(gè)“黃”字，誘人的熟透，流溢著果香。黃代表著成熟，這個(gè)時(shí)候的江南，除了青草、池塘、蛙鳴，還有西瓜、甜瓜、枇杷、葡萄、西紅柿、楊梅、蟠桃、黃桃等時(shí)令瓜果。

有時(shí)就自個(gè)兒犯嘀咕：上海這地兒雖好，雨多了還是讓人生厭，不但沒完沒了，而且防不勝防，看到大太陽，出門拿把遮陽傘，一會(huì)兒天就陰了下來，幾滴雨點(diǎn)剛過，大雨隨即而至。出門正在下雨，打了雨傘，不一會(huì)兒又是艷陽高照，上烤下蒸，汗如雨下，頭發(fā)滴水，襯衫透濕。經(jīng)過幾次教訓(xùn)，不管天晴下雨，出門第一件事就是把傘帶上。不下雨的時(shí)候，也是陰晴不定，難得一見晴日當(dāng)空，日頭在散霞成綺的水汽中若隱若現(xiàn)，整個(gè)大氣層仿佛一口大鍋罩著，悶熱難當(dāng)，呼吸不暢。老伴怕熱，特意買了紙扇，隨時(shí)裝在印有“金山記憶”的手提袋里，不時(shí)拿出來扇一扇，半開半合，動(dòng)作不大，迎合著上海婦女的閑適和雅靜。她說，濕度大也有好處，你看南方老年人的皮膚，與年齡極不相稱，很少有皺紋，氣色特別好。

長(zhǎng)街短巷，雨里風(fēng)里，梅雨湮湮，霧氣洇洇，淋濕的衣袖，淋濕的鞋襪，路邊的水坑一躍而過，躍不過的只好登岸踩著草地，沒承想，腳一挨上就汪出一攤水來，若收抽得慢了，就會(huì)全“腳”覆沒。從頭到腳、從里到外濕個(gè)通透，連意識(shí)和思維也都是濕潤(rùn)潤(rùn)的、水靈靈的。這是另一層意義上的富有，也是一種滿足、一種飽和，是萬物旺盛生長(zhǎng)的補(bǔ)給和保障。

生命最好的狀態(tài)，是外面暴雨如注，內(nèi)心干凈無塵。即使雨水時(shí)停時(shí)至，也可沖去煩囂、洗盡鉛華，把日子過成自己想要的樣子。有濕就能滋養(yǎng)，有潮就會(huì)膨脹，有墑就會(huì)發(fā)芽，有雨就有洗禮。世上萬物，既然要來就有來的道理，磨礪和煩悶，耐心和堅(jiān)持，都是人生的體驗(yàn)，經(jīng)歷的財(cái)富，但凡修成正果，大多少不了九九八十一難，這點(diǎn)悶熱和潮濕又算得了什么？

下了那么多的雨，沒見漲潮，沒有泛濫，也未發(fā)生洪災(zāi)，究竟去了哪兒？可能都變成了潮氣，被人體吸收了，被大地接納了，被建筑依附了，被人間蒸發(fā)了。在這兒待得久了，若是石頭，就會(huì)長(zhǎng)出苔蘚，若是花草，就會(huì)長(zhǎng)出根須，若是老樹，就會(huì)枯木逢春生出青枝綠葉來的。沒有雨水，無以成江河；沒有江河，無以成大海。透過雨簾，看江南的創(chuàng)新發(fā)展，看上海的繁盛卓越，就有了重重的景深。長(zhǎng)三角、大上海，之所以有“長(zhǎng)”和“大”，是因?yàn)橛袩o可比擬的涵養(yǎng)和包容，獨(dú)具若谷的虛懷和吸納百川的氣度。

水做的江南，凝重而潤(rùn)澤。

欄目主編：孔令君

文字編輯：陳抒怡

本文作者：黃開林

題圖來源：上觀題圖

圖片編輯：邵競(jìng)

關(guān)鍵詞：