《兩種孤獨(dú)》 馬爾克斯 略薩 著 南海出版公司·新經(jīng)典文化

1967年并不是太平的一年。1月，阿波羅1號(hào)起火失事；6月，中東爆發(fā)“六日戰(zhàn)爭(zhēng)”；10月，切·格瓦拉在玻利維亞遇害。世界沉浸在混亂與動(dòng)蕩之中，一場(chǎng)關(guān)于拉美文學(xué)的對(duì)談對(duì)它而言似乎無(wú)足輕重。

(資料圖片僅供參考)

從當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)情況來(lái)看，似乎也的確如此。9月的南半球春意盎然，盡管秘魯國(guó)立工程大學(xué)建筑系報(bào)告廳座無(wú)虛席，但人們更多也許只是出于好奇。這場(chǎng)活動(dòng)的嘉賓、41歲的“外國(guó)人”加博，據(jù)說(shuō)寫了一本在三個(gè)月內(nèi)賣了三萬(wàn)冊(cè)的小說(shuō)，但這本書剛剛才在利馬的書店上架，大多數(shù)秘魯人還不曾拜讀；主持人倒是他們更熟悉的秘魯本土作家馬里奧，此君比“外國(guó)人”小9歲，但已經(jīng)取得了不俗的成就——正是在這一年，他憑借小說(shuō)《綠房子》拿到了羅慕洛·加拉戈斯獎(jiǎng)，那是拉美地區(qū)最著名的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

當(dāng)然，今天的我們更習(xí)慣稱呼前者為馬爾克斯，后者為略薩。不過(guò)對(duì)當(dāng)時(shí)的世界而言，他們還只是“加博”和“馬里奧”——盡管已經(jīng)初露崢嶸，但距離擁有“專屬名號(hào)”仍需時(shí)日。而由兩人主導(dǎo)的“拉美文學(xué)爆炸”（注：“拉美文學(xué)爆炸四主將”，另兩位是阿根廷人科塔薩爾和墨西哥人富恩特斯）還未成氣候。用一位曾親歷這場(chǎng)對(duì)談的參與者的話來(lái)說(shuō)，“他們率真地談?wù)撋磉叞l(fā)生的事情，甚至還有些驚訝，就像兩只互相發(fā)問(wèn)‘進(jìn)化是什么鬼東西’的年輕翼龍一樣。”（胡安·加夫列爾·巴斯克斯，《被尋回的文字》，收錄于《兩種孤獨(dú)》，后文未標(biāo)注出處之引用，皆引自本書。）

這便是通過(guò)《兩種孤獨(dú)》一書記錄下來(lái)的這場(chǎng)對(duì)談的有趣之處：一開始，沒有人注意到這一文學(xué)事件意味著什么，甚至過(guò)了很久都是如此；然而突然之間，隨著馬爾克斯在1982年拿下諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)并發(fā)表著名演說(shuō)《拉丁美洲的孤獨(dú)》，隨著略薩憑借接下來(lái)的《酒吧長(zhǎng)談》《世界末日之戰(zhàn)》等作品贏得世界性聲譽(yù)，隨著這場(chǎng)“文學(xué)爆炸”真正改變了拉美在世界文化乃至現(xiàn)實(shí)版圖中的位置，人們才開始意識(shí)到，一切或許都源于這樣一個(gè)“奇點(diǎn)”。

因?yàn)闊o(wú)論未來(lái)發(fā)生什么——無(wú)論是上文提到的由“文學(xué)爆炸”所帶來(lái)的諸種輝煌燦爛，還是這兩只曾經(jīng)一同進(jìn)化、一起寫小說(shuō)，甚至用對(duì)方的名字給自己孩子命名的“年輕翼龍”最終交惡，以至于揮拳相向……在一切的起點(diǎn)，沒有什么可以束縛他們。

但這并不意味著這兩個(gè)1967年的年輕人，只是依靠“困惑、危險(xiǎn)、失敗”（博爾赫斯語(yǔ)）打動(dòng)他們的聽眾。事實(shí)恰恰相反，他們都是當(dāng)時(shí)目標(biāo)明確且已有建樹的文學(xué)中堅(jiān)，而這正是這場(chǎng)活動(dòng)的最初目的：與其說(shuō)是主辦方秘魯國(guó)立工程大學(xué)希望請(qǐng)這兩位小說(shuō)家將小說(shuō)創(chuàng)作的不二法門傳授給學(xué)生們，不如說(shuō)是“動(dòng)蕩的六十年代”的所有人——所有拉美人——都渴望知曉他們是否能夠講出自己的故事，像西方人那樣擁有自己的“文學(xué)”。

這兩個(gè)年輕人，所掌握的正是這個(gè)問(wèn)題的答案。在這一文學(xué)事件之前，他們已經(jīng)通過(guò)自己的努力給出了篤定的證明。而在兩人的對(duì)談中，實(shí)踐路徑變得更加清晰：

巴爾加斯·略薩：我們不能說(shuō)，三十年前的拉丁美洲作家不如當(dāng)下的拉丁美洲寫得好，但他們幾乎都是“兼職”作家。

加西亞·馬爾克斯：沒錯(cuò)，那些作家會(huì)同時(shí)做許多工作……（其實(shí)）你得把最好的、精力最充沛的時(shí)間用來(lái)搞文學(xué)才行，這才是最重要的。

以寫作為志業(yè)——正如馬爾克斯所言“現(xiàn)在我能確定的是寫作是種迫切的志向，擁有這種志向的作家不得不寫，只有這樣才能擺脫頭痛和消化不良的問(wèn)題”，也許這正是拉美“文學(xué)爆炸”一代與前輩最大的不同。他們不再是點(diǎn)到為止的講故事者，而是自覺的、職業(yè)的作家，需要回應(yīng)來(lái)自他們自己所在的、沉默已久的大陸更為廣泛、迫切的訴求。

因而，馬爾克斯先前提出的關(guān)于“文學(xué)爆炸”的困惑，在稍后也由他自己給出了解答。當(dāng)略薩問(wèn)及：“你認(rèn)為這場(chǎng)敘事文學(xué)高潮在整個(gè)拉丁美洲范圍內(nèi)興起的原因是什么呢？”馬爾克斯表示：“如果讀者去閱讀某位作家的作品，我們可以認(rèn)為讀者認(rèn)同了那位作者。這么看來(lái)，我覺得原因就在于我們寫的東西剛好滿足了當(dāng)下讀者的需求?！?/p>

換言之，比起“作家爆炸”，馬爾克斯更傾向于“讀者爆炸”，畢竟若是沒有讀者的需求，作家的寫作注定將淪為鏡花水月。而我們不難發(fā)覺，無(wú)論是“馬孔多在下雨”（馬爾克斯《百年孤獨(dú)》），還是“風(fēng)從安第斯山上下來(lái)，給皮烏拉城的街道鋪上一層白”（略薩《綠房子》）的生命力，從不來(lái)自作家本人，而來(lái)自馬孔多或皮烏拉被講述的渴望。

正是在這樣的共識(shí)之下，馬爾克斯與略薩，以及更多拉美作家走到了一起，共同開創(chuàng)了那個(gè)群星璀璨的奇跡年代。需要指出的是，二人性格上的分歧是明顯的，馬爾克斯幽默、浪漫、實(shí)用至上；年紀(jì)小一點(diǎn)的略薩反倒嚴(yán)謹(jǐn)、沉穩(wěn)、講求原則?；蛟S正是因?yàn)樾愿裆系姆制缭诙巳蘸蟛⒓缱鲬?zhàn)的日子里越發(fā)凸顯，才導(dǎo)致了二人友誼最終不可挽回的破裂。但無(wú)論如何，這兩個(gè)懷著各自“孤獨(dú)”的年輕人在1967年春日的相遇是美妙的。

“我們希望再次給他們頒發(fā)羅慕洛·加拉戈斯文學(xué)獎(jiǎng)……再在利馬舉辦一次拉美小說(shuō)兩人談……這所有的所有，都只有一個(gè)目的，讓加博和馬里奧再一次成為‘文學(xué)爆炸’血統(tǒng)的締造者：何塞·阿卡迪奧和烏蘇拉，列依和麥卡特尼，希皮與薩貝，突厥人和印第安人，詩(shī)人與建筑師?！保ò埠諣枴ぐＫ固厝f(wàn)、安娜·加列戈·奎尼亞斯，《從馬爾克斯到略薩：回溯文學(xué)爆炸》，侯健譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店）盡管這場(chǎng)“爆炸”帶來(lái)的一切足夠絢爛奪目，但我們一定不會(huì)拒絕重回那個(gè)春天——最美妙的，從來(lái)都是一切皆有可能之時(shí)。（作者為青年書評(píng)人 暗藍(lán)）

（原標(biāo)題：馬爾克斯與略薩兩位諾獎(jiǎng)得主，在1967年展開的那場(chǎng)對(duì)談——回到“拉美文學(xué)爆炸”的奇點(diǎn)）

流程編輯：U031

版權(quán)說(shuō)明：任何媒體、網(wǎng)站或個(gè)人未經(jīng)書面授權(quán)許可不得轉(zhuǎn)載、摘編或利用其它方式使用本網(wǎng)站上的文字、圖片、圖表、漫畫、視頻等內(nèi)容。未經(jīng)許可即使用，或以此盈利的，均系侵害本網(wǎng)站著作權(quán)及相關(guān)權(quán)益的行為，本網(wǎng)站將追究法律責(zé)任。如遇作品內(nèi)容、版權(quán)等問(wèn)題，請(qǐng)?jiān)谙嚓P(guān)文章刊發(fā)之日起30日內(nèi)與本網(wǎng)聯(lián)系。聯(lián)系方式：takefoto@vip.sina.com

關(guān)鍵詞：