葉克飛

一個現(xiàn)代人應(yīng)該以怎樣的視角切入歷史？學(xué)者王笛在《碌碌有為》一書中給出了兩種選擇：宏觀視角和微觀視角。

所謂宏觀視角，最好的例子就是學(xué)校里的歷史課本，歷史教科書的編撰就是按照宏觀視角切入。它偏重政治、經(jīng)濟(jì)、戰(zhàn)爭和國家政策等大問題，或者與皇帝、宮廷、封疆大吏相關(guān)的大人物，即知識精英與英雄豪杰的歷史。

(資料圖片僅供參考)

王笛寫道：“中國的歷史學(xué)傳統(tǒng)也是以講這種大歷史為主，我們熟悉的‘二十五史’、《資治通鑒》秉承的就是英雄史觀，記載的都是帝王將相，與普通人關(guān)系不大?，F(xiàn)在暢銷的各種歷史學(xué)讀物或者課程，大多也都是這種視角。在宏觀視角下，歷史學(xué)的意義是要為治理國家服務(wù)，在這些對歷史走向具有決定性影響的大事件中，總結(jié)出經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)和發(fā)展規(guī)律供統(tǒng)治者借鑒，也就是司馬遷說的‘究天人之際，通古今之變’。”

如果只有宏觀視角，那當(dāng)然是不夠的。王笛繼而寫道：“微觀史對歷史的意義，就像在顯微鏡之下對細(xì)胞進(jìn)行觀察，側(cè)重點(diǎn)不在宏觀事件和精英文化，而在平凡人的日常生活。它的特點(diǎn)主要有兩個，一是關(guān)注普通人，二是有故事和細(xì)節(jié)。如果寫一位大臣，比如曾國藩或李鴻章，寫得再細(xì)也不能叫微觀史，因?yàn)樗芯康氖巧蠈尤宋??！?/p>

許多人會忽視微觀史，因?yàn)樵谒麄兛磥?，普通人的歷史沒有大歷史的驚心動魄，不像帝王將相那樣能夠影響歷史進(jìn)程。但在王笛看來，一個個平凡人的經(jīng)歷，可以反映整個時代的變化，人們可以從有血有肉的“小歷史”中真實(shí)地感受大時代的轉(zhuǎn)折。“如果沒有微觀視角，我們的歷史就是不平衡的歷史、不完整的歷史?！?/p>

王笛舉了一個例子，來自1944年燕京大學(xué)社會學(xué)系學(xué)生楊樹因的本科畢業(yè)論文《一個農(nóng)村手工業(yè)的家庭：石羊場杜家實(shí)地研究報告》。楊樹因于1943年暑假到成都附近做社會工作實(shí)習(xí)，并為畢業(yè)論文收集資料。她在這里認(rèn)識了40多歲的杜二嫂，杜二嫂一家住在石羊場，“場”即市集。杜家從事傳統(tǒng)手工紡織業(yè)，以加工生絲、售賣絲綢謀生。

這個再普通不過的農(nóng)家，卻是觀察中國社會的窗口。杜二嫂生于1900年左右，在1900年到1944年之間，宏觀層面有一系列改變中國歷史的重大事件。而在個體層面，杜二嫂通過自己的努力，讓家庭經(jīng)濟(jì)條件越來越好，從一個絲織傭工變成小型個體老板。可以說，她的人生并沒有像一般人理解的那樣陷入大時代的動蕩。

但這是不是意味著個體的人生與宏觀歷史全無聯(lián)系？答案顯然是否定的。近代四川絲織業(yè)不斷受到洋貨沖擊，日漸衰落，但是抗戰(zhàn)爆發(fā)使洋貨很難進(jìn)入內(nèi)地，反而給杜二嫂這樣的絲織戶創(chuàng)造了機(jī)遇。

《碌碌有為》一書就是這樣聚焦于微歷史，以微觀和宏觀相結(jié)合的方法，從一個個普通人和家庭的故事，展現(xiàn)中國社會的種種變遷。

書名中的“碌碌”，在漢語的語境中并不體面，無論是“碌碌無為”還是“庸庸碌碌”，都透出“小”與“無力感”?；蛘咭舱沁@樣，在舊時史家和今日的歷史寫作者眼中，他們都沒有太多書寫的價值，但王笛將“碌碌”與“有為”聯(lián)系在一起，正視個體的努力。

書中也從微觀角度解釋了許多“大問題”，比如人口問題。人類到底是資源還是負(fù)擔(dān)，一直是有所爭議的話題。從社會結(jié)構(gòu)來說，農(nóng)業(yè)社會無法承載過多的人口，因?yàn)槿司販p少就會導(dǎo)致糧食供應(yīng)不足。中國古代社會的治世亂世往往與此有關(guān)，一個王朝初建后休養(yǎng)生息，百姓得到穩(wěn)定生活，耕作有所保障，就會增加人口，但當(dāng)人口達(dá)到一定數(shù)量，耕地難以支撐，就會反過來造成動蕩。不過在現(xiàn)代工業(yè)社會，農(nóng)業(yè)的比重有所降低，技術(shù)不斷創(chuàng)新，而人口就是資源。

書中寫道，過去對我們今天的人際關(guān)系、生活和飲食、教育和思想、思維習(xí)慣，一切的一切，仍然產(chǎn)生著明顯或者潛在的影響。不了解過去，就不了解今天。不了解中國，也就不了解世界。而對普通人和歷史細(xì)節(jié)的記錄，正是了解這一切的重要方式。

關(guān)鍵詞：