文 |天書

(相關(guān)資料圖)

講講最近看到的三件關(guān)于B站審核方面的事情。

第一件事很多人應(yīng)該都看到了，紅色歌曲《大刀向鬼子頭上砍去》視頻下面出現(xiàn)這樣的評論，用戶第一時間舉報未成功，在引發(fā)網(wǎng)絡(luò)關(guān)注后終于得到處理。這可能是由于B站機(jī)器審核的機(jī)制漏洞，或者審核的滯后性，隨著用戶數(shù)量的擴(kuò)大，B站將審核團(tuán)隊(duì)進(jìn)行外包分散在幾個城市之后，效率和機(jī)制上出現(xiàn)問題不可避免。

另一方面，B站用戶們平常應(yīng)該也見慣了平臺審核標(biāo)準(zhǔn)的混亂，類似這樣的事情不在少數(shù)，而一些沒什么真正問題的評論，動態(tài)之類的被秒刪也是司空見慣。

第二件事是前兩天國內(nèi)指彈頭號天才少年劉嘉卓清空B站所有視頻，這事可能只有我們指彈愛好者才有關(guān)注。劉嘉卓在動態(tài)里說了三個問題。

這三個問題我也有些感觸。先說評論區(qū)氛圍，吉他指彈是一種純音樂演奏藝術(shù)，指彈UP們的日常就是日復(fù)一日的練琴，翻彈，改編和創(chuàng)作，這些要消耗掉絕大部分的日常精力，相對其他區(qū)的UP來說，他們確實(shí)較少參與社會和時事話題，而B站這兩年確實(shí)存在很多版塊的評論泛政治化，發(fā)言極端化現(xiàn)象。至于評論和彈幕里各種懂哥出沒到是當(dāng)下互聯(lián)網(wǎng)的普遍現(xiàn)象了，不是B站獨(dú)有的問題。

只能說B站在用戶基本盤急劇擴(kuò)大，不同分區(qū)的邊界早已模糊，用戶發(fā)言風(fēng)格趨向極化，所謂的社區(qū)禮儀喪失自覺約束力之后，各種文化小圈層在站內(nèi)推送機(jī)制下不斷面臨其他圈層用戶沖擊的現(xiàn)象無可避免。

推送機(jī)制也是如此，在當(dāng)下B站想和其他平臺競爭，沒有辦法再靜下心來拼小眾文化和質(zhì)內(nèi)容影響力，而是要以算法和流量為導(dǎo)向。B站這兩年失敗的APP端短視頻平臺化策略就是這種邏輯導(dǎo)向的產(chǎn)物。不光是指彈，整個音樂區(qū)都面臨這樣的問題，比如我猜第三個問題的導(dǎo)火索，可能是因?yàn)槟澄恢笍椗甎P翻彈了劉嘉卓改編的碟中碟主題曲《Mission Impossible》之后，短時間內(nèi)播放量就突破了百萬，而劉嘉卓的原版發(fā)布幾年了，記得大概是幾十萬播放的樣子。

流量時代很多領(lǐng)域都扁平化了，這是一種中性的描述，無關(guān)對錯。什么東西能推能火，對于算法來說會有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，并不會因?yàn)椴煌姆謪^(qū)而設(shè)定單獨(dú)的標(biāo)準(zhǔn)。就以指彈來說，除了劉嘉卓等少數(shù)幾位，其他大牛級人物粉絲都少得可憐。專業(yè)人士在B站發(fā)布內(nèi)容還是要想清楚自己的心態(tài)和目的，要么就狠下心來以流量為導(dǎo)向，放下身段，研究自己的技術(shù)以什么樣的形式展現(xiàn)才能火，要么就告訴自己不以播放量論英雄，專業(yè)水平如何交給愛好者公論。

劉嘉卓說的第一個問題也不少見，B站平臺對盜版視頻課之類的現(xiàn)象采取了一種看起來很放任的態(tài)度。在劉嘉卓刪除視頻并發(fā)布動態(tài)后，B站方面聯(lián)系了他，據(jù)說問題得到了一定解決。然而影響力小的UP可能就沒這種待遇了。比如我的一個朋友，做指彈研究室的UP彭哲，他的視頻課程在B站上也長期被盜版，投訴一直沒有結(jié)果。我不太清楚其他主流平臺怎么處理類似情況，不知道是不是因?yàn)檫@些視頻課程并沒有和B站官方的付費(fèi)課機(jī)制合作，所以才得不到理會。不管怎么說，大部分內(nèi)容類UP雖然粉絲都不多，但也為B站貢獻(xiàn)了眾多非常優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容，他們是B站內(nèi)容生態(tài)的基本盤，自身的權(quán)益實(shí)在應(yīng)該得到起碼的保障。

第三件事情是最讓我迷惑的，作為一個家長，經(jīng)常會在B站上給娃放小豬佩奇之類的動畫，放多了以后我就在推送中看到了這類奇怪視頻，然后發(fā)現(xiàn)這樣的視頻并不少。對這類內(nèi)容向平臺進(jìn)行質(zhì)疑也是毫無作用。顯然，能通過觀看小豬佩奇被推送這類內(nèi)容的，很多都不會是喜歡獵奇的成年人，而是小孩子。我們退幾步說，就算這也是B站內(nèi)容生態(tài)中的一種的話，那么是不是應(yīng)該在推送機(jī)制上隔離一下，打上些tag，用算法甄別一下，盡量不要讓可能是小孩子的用戶看到？畢竟B站的青少年模式中能看的動畫非常少。

雖然B站時不時被唱衰，但不可否認(rèn)直到今天B站在國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)中的價值生態(tài)仍然是獨(dú)一無二的，還沒有出現(xiàn)能取代它的競品。這種獨(dú)一無二也體現(xiàn)在B站仍然是國內(nèi)青少年亞文化群體聚集地上，就像B站確實(shí)有很多小學(xué)和初中生用戶。

網(wǎng)上經(jīng)常開玩笑說B站小學(xué)生多，這句話在相關(guān)語境中不僅指用戶的年齡，往往也是指很多用戶的心態(tài)和行為像小學(xué)生。由于B站一些用戶日常的言論過激風(fēng)氣，又有了“B小將”，“B小鬼”的稱呼。不過在以前，這樣的情況可以說還不嚴(yán)重，社區(qū)禮儀仍然有著約束力，不同分區(qū)之間各異的文化氛圍的共存仍然算和諧。

然而我相信B站的老用戶們都能感覺到，B站這幾年在社區(qū)氛圍上，某些層面已經(jīng)極化到常年上網(wǎng)的成年人都多有不適的地步。我前段時間的文章《雞哥不是蔡徐坤》下面也有一些讀者談到這個問題。

到底是從什么時候開始變成這樣可能很難說清了，但相信兩個重要節(jié)點(diǎn)在其中起到了關(guān)鍵作用，就是整個平臺開始大擴(kuò)張與流量中心導(dǎo)向形成之后。

有人說是叔叔的問題，有人說是阿姨的問題。平臺掌控者必然首先被置疑，不過實(shí)際問題也可能復(fù)雜得多，就像《三體》動畫版的出現(xiàn)，從B站管理層到游族和藝畫，鍋一兩個人肯定分不完。

價值生態(tài)獨(dú)一無二和連年巨額虧損，兩種極端標(biāo)簽構(gòu)成了B站如今的尷尬處境。起碼就目前來看，B站越想靠平臺用戶本身和流量來掙錢，虧損的反而越高。就像在雞哥那篇文章中說的，B站用戶并非業(yè)內(nèi)吐槽的沒有商業(yè)價值，游戲業(yè)務(wù)才是B站的解藥。

不過這解決不了根本問題，難道每一個“B站”都要靠游戲賺錢？

當(dāng)年互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)投圈有句話叫：羊毛出在豬身上。這句話不光概括了早期互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)怎么給投資方畫盈利大餅，實(shí)際上也說明了一個核心道理：互聯(lián)網(wǎng)時代的很多服務(wù)形態(tài)，如果想讓用戶有好的體驗(yàn)，就不能指望以服務(wù)本身來盈利，只能想辦法在其他環(huán)節(jié)和附加服務(wù)上賺錢。就像我們想使用共享單車，想點(diǎn)外賣，想在APP上買菜，但并不希望這些業(yè)務(wù)賺我們太多的錢。而無一例外，這些業(yè)務(wù)發(fā)展得最好的時候，都是免費(fèi)大戰(zhàn)時代。

B站的服務(wù)體驗(yàn)核心競爭力“片頭不加廣告”則來源于早期二次元平臺的理想主義，并在商業(yè)收益有游戲保障的當(dāng)年得到叔叔的正式承諾。這種承諾在今天也成為業(yè)內(nèi)指責(zé)B站虧損的主要原因?；ヂ?lián)網(wǎng)總歸是要盈利的，不光要盈利，還要超額盈利，不考慮超額盈利，那就成了政府公共服務(wù)性項(xiàng)目。而至今為止，全球都還沒有巨型互聯(lián)網(wǎng)平臺國有化運(yùn)營的經(jīng)驗(yàn)出現(xiàn)?？梢哉f，一個完全討好用戶，持續(xù)虧損的平臺，本質(zhì)上是在挑戰(zhàn)整個互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的存在邏輯。

用戶不關(guān)心估值，不關(guān)心高管年薪，不關(guān)心大廠造就了多少中產(chǎn)，只關(guān)心自己獲得服務(wù)的性價比。B站核心用戶們并不是不想掏大會員的錢，B站目前有大會員2020萬，2022年總虧損75億，今年Q1虧損“大幅收窄”到10億，今年我們往好了算，假設(shè)虧損不到40億，大會員價格算148，大家把會員錢翻一倍才可能在理想情況下填補(bǔ)B站的虧損。

在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)里，最終在羊和豬身上都賺不到錢的買賣叫商業(yè)模式跑不通。但實(shí)際上，很多商業(yè)模式真正跑不通的原因，是因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)項(xiàng)目往往在公共基礎(chǔ)服務(wù)上承載了太高的盈利期望。政府公共自行車不賺錢一樣可以運(yùn)行，而卻扛不住共享單車擠兌。

龐大的大廠中產(chǎn)階層，天價年薪的高管們，估值和上市背后投資者們10倍以上的回報期望等等這些在本質(zhì)上與用戶無關(guān)，卻是支撐起一個互聯(lián)網(wǎng)項(xiàng)目存在的根本動機(jī)。

當(dāng)然，不能說視頻網(wǎng)站和共享單車一樣是公共基礎(chǔ)服務(wù)，但起碼對B站來說，支撐起B(yǎng)站價值的除了那些番劇的版權(quán)，本質(zhì)上是所有UP的勞動成果。發(fā)展到今天，不開片頭廣告并不僅是為了遵守對用戶的承諾，實(shí)際上也是B站還能與其他平臺競爭的最重要優(yōu)勢。不論是會員費(fèi)還是廣告費(fèi)，B站確實(shí)很難在用戶身上獲得更多收益了。

在創(chuàng)作者方面，B站過去一年付出了22.43億的創(chuàng)作激勵金，這是維持平臺內(nèi)容競爭力的必要付出。整個平臺的用戶都被徹底卷入了流量商業(yè)的邏輯之中，B站無論如何也回不到那個小破站的狀態(tài)了，如果回到從前，不考慮盈利和擴(kuò)張，也不付出創(chuàng)作激勵金，那在當(dāng)下的環(huán)境下，馬上面臨的就會是創(chuàng)作者流失，被其他平臺徹底取代的命運(yùn)。不得不承認(rèn)，曾經(jīng)的“小破站”無法兼容于當(dāng)下的互聯(lián)網(wǎng)版本。

多年以前，很多人認(rèn)為B站發(fā)展的最大問題是有關(guān)部門在版權(quán)和尺度上的審核管理問題，今天來看這些問題對B站影響遠(yuǎn)沒那么重要，開頭聊到的幾個審核問題也是B站自身的問題。盈利模式探索的失敗讓管理層的決策愈發(fā)急躁輕率，對社區(qū)文化維持和言論極化趨勢遏制的失效也讓平臺氛圍難以回到從前。

我們經(jīng)常說到當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)的整體趨勢就是群體極化，具體到平臺來說，管理層的思維認(rèn)知與態(tài)度傾向?qū)τ谄脚_風(fēng)氣的整體導(dǎo)向仍然有著主要影響。就像我們都知道如豆瓣和知乎，這幾個平臺高層們的三觀對整個平臺的風(fēng)氣導(dǎo)向起到了怎樣的影響。

面對極化趨勢，是遏制，還是放任，甚至助推，管理者們?nèi)匀挥邢喈?dāng)?shù)淖灾髯鳛榭臻g。只不過遏制極化趨勢雖然在長遠(yuǎn)上是有利于平臺發(fā)展的，但短期內(nèi)看起來往往費(fèi)力不討好，對商業(yè)價值沒有正向幫助，這需要平臺管理者具有長遠(yuǎn)的發(fā)展意識和責(zé)任心。最近聽到一些人說小紅書對不同用戶群之間的隔離做得不錯，我還沒什么深入體驗(yàn)，無法判斷。但作為曾經(jīng)有“圈地自萌”精神的B站，在當(dāng)下是真的應(yīng)該把這個傳統(tǒng)撿回來。

全球互聯(lián)網(wǎng)狂飆突進(jìn)20多年之后，終于在東西方同時進(jìn)入收縮期。就像資本主義的危機(jī)周期一樣，這一輪收縮大概還會過去，行業(yè)又迎來新一輪投資熱潮，但在新的互聯(lián)網(wǎng)組織形態(tài)出現(xiàn)之前，這樣的循環(huán)是不會停止的，對超額利潤的瘋狂追求是不會停止的，純粹美好的為了用戶價值的理想也只能存活于夾縫之中。

這些都不是靠叔叔和阿姨們自己就能解決的問題。

PS：現(xiàn)在平常能混B站的時間也越來越少了，很多現(xiàn)象觀察不到，還請B站用戶們在評論區(qū)多多分享自己的觀察和感想。

關(guān)鍵詞：