我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《海上繁花》今年五月甫一上市，先是“東家”北京出版集團(tuán)和“新經(jīng)典”在他們的月度書(shū)籍里相推，再是文學(xué)好書(shū)榜、文藝聯(lián)合書(shū)單、中國(guó)出版?zhèn)髅缴虉?bào)、好書(shū)探等書(shū)單陸續(xù)推薦，作為作者，深感榮幸。接著探究，才知又有澎湃新聞“文化課”欄目、今日頭條文化頻道、微博讀書(shū)、亞洲好書(shū)榜、當(dāng)當(dāng)讀書(shū)匯、以明讀書(shū)匯等平臺(tái)聯(lián)合發(fā)布，《海上繁花》，就這樣漸漸綻放了。將來(lái)又會(huì)怎么樣呢？如同望子成龍的父母眺望將來(lái)，末了，總是懷著平常心長(zhǎng)嘆一聲，夫復(fù)何求？健康平安就好。我這個(gè)作者呢，只要努力守住本分將小說(shuō)寫(xiě)好就是了。

《海上繁花》 楊怡芬 著 北京十月文藝出版社

記得2021年《離觴》出版后，在媒體面前，我就從一個(gè)寫(xiě)作中短篇小說(shuō)二十余年的“老作家”，變成了長(zhǎng)篇小說(shuō)“新面孔”。有一回采訪中，一位記者和我說(shuō)到我的敘述腔調(diào)，我大言不慚地回道，我有好幾副腔調(diào)，《離觴》的腔調(diào)，只是其中一種。我還說(shuō)，敘述腔調(diào)，要與小說(shuō)的內(nèi)容相匹配。這樣大大咧咧的自信，許是來(lái)自這二十多年沒(méi)有間斷的小說(shuō)操練吧——我潛心于此，專(zhuān)一可比磐石，總也有一二心得。這次《海上繁花》的敘述腔調(diào)，就與《離觴》不同。這樣一個(gè)粗獷的英雄救戰(zhàn)俘的故事，就該有另一副粗嗓門(mén)與之相配才好。但我還是有點(diǎn)忐忑，因《離觴》而來(lái)的讀者，會(huì)不會(huì)對(duì)《海上繁花》失望呢？但轉(zhuǎn)念往光明處想，宛若切割多面的鉆石，只要擁有穩(wěn)定而堅(jiān)實(shí)的內(nèi)在，每一面都會(huì)有其璀璨吧。

(資料圖片僅供參考)

當(dāng)年，我準(zhǔn)備寫(xiě)長(zhǎng)篇時(shí)，我就想好了，我的小說(shuō)，要有一個(gè)堅(jiān)實(shí)的內(nèi)在，猶如骨骼，撐起血肉，又被血肉所覆蓋?！峨x觴》也是，《海上繁花》也是，這副骨骼，就是我探摸之后仔細(xì)描繪的史實(shí)。當(dāng)然，我不會(huì)自高到以為自己是個(gè)史學(xué)家，但我這只書(shū)蟲(chóng)，曾努力爬到宏觀處打望，也曾盡力潛到微觀處觀察，即便最后的結(jié)果是作繭自縛而不能羽化，但我至少吐出了絲，結(jié)出了一個(gè)蠶繭。我的讀者，只要他稍稍留意，就可觸摸到小說(shuō)血肉之下的那副骨骼。這一切，得謝謝小說(shuō)中的那個(gè)敘述者，在虛構(gòu)的混沌時(shí)空里，他以此繭子來(lái)繅絲、織造、染整，成就了整部小說(shuō)。

是的，是“他”，我沒(méi)用錯(cuò)人稱(chēng)代詞的性別?！逗Ｉ戏被ā返臄⑹稣?，是個(gè)年輕的學(xué)者兼翻譯，在小說(shuō)中，是他寫(xiě)了這部小說(shuō)，而不是我。這樣的技巧，不算新奇，《紅樓夢(mèng)》豈不是假托一僧一道與補(bǔ)天遺石對(duì)話(huà)？不過(guò)，這一回，我同時(shí)面對(duì)“變性”和“變齡”兩大挑戰(zhàn)，只有奮力分身應(yīng)對(duì)。往玄里說(shuō)，一個(gè)虛構(gòu)小說(shuō)的完成，作者的功用，有時(shí)是容器，有時(shí)是通道。是前者的話(huà)，尚有底部與四壁；若是后者，故事如風(fēng)，穿行無(wú)礙，作者要怎樣變形才能設(shè)置關(guān)隘？在《海上繁花》里，我努力擴(kuò)大容器，他努力設(shè)置通道，我們合力，得以終篇。說(shuō)實(shí)話(huà)，正因?yàn)殚L(zhǎng)篇寫(xiě)作中更能捕捉這玄而又玄的微妙機(jī)鋒，食髓知味后，我才躍躍再三。

“邂逅那艘已在東極海底躺了近八十年的‘里斯本丸’，遇到香織，直至為沉船和香織寫(xiě)下這部小說(shuō)，都是命運(yùn)的偶然?！毙≌f(shuō)開(kāi)篇即講寫(xiě)作之緣起，再又介紹道：“2004年，我研究生畢業(yè)，回到家鄉(xiāng)，準(zhǔn)備入職一所名字里冠有‘海洋’的大學(xué)?！本o接著，他又表白道：“有一些人很依戀家鄉(xiāng)，我算其中一個(gè)，其中原由，在我，是因?yàn)橄矚g吃海鮮——外地即便能吃到海鮮，也沒(méi)有我要的鮮味了?！比缓?，問(wèn)題來(lái)了：“但是，回家鄉(xiāng)發(fā)展的就是命運(yùn)的弱者？再一想，那是因?yàn)榧亦l(xiāng)不是一線二線城市嘛?！?/p>

這自問(wèn)自答，怕是能引起萬(wàn)千同情吧？這樣的設(shè)問(wèn)，當(dāng)然也是我自己的。學(xué)校畢業(yè)后，我一直在家鄉(xiāng)發(fā)展，后來(lái)也有過(guò)幾次離開(kāi)的沖動(dòng)，但最后還是安守于此。故園難離。即便走上寫(xiě)作之路，也是在文本中一再描摹家鄉(xiāng)的前世今生，家鄉(xiāng)于我，已如魚(yú)水。經(jīng)由《海上繁花》的寫(xiě)作，我才明白，家園，不僅是這有形的島和海洋以及海鮮，還是家鄉(xiāng)人民世代秉承的信念，大到比如“救人一命，天上一星”的勇毅，小到比如助人的態(tài)度“送佛送到西”。在《海上繁花》的悠長(zhǎng)故事里，于日軍環(huán)伺之下，在沉船旁救起落水的戰(zhàn)俘，東極漁民秉承的是祖上所傳“救人一命，天上一星”的高尚信念；機(jī)智藏起三位戰(zhàn)俘又輾轉(zhuǎn)相托、環(huán)環(huán)相扣送到重慶，他們所抱的是“送佛送到西”的平常處世之心；這一大一小，依我的觀察，時(shí)至今日，依然是民間強(qiáng)勁信念。每當(dāng)臺(tái)風(fēng)過(guò)境，總有幾則暴風(fēng)雨中漁民互助救援的新聞傳來(lái)，讓人淚目感動(dòng)。有幾回搭朋友便車(chē)回家，我說(shuō)到某處放我下車(chē)就是，對(duì)方答我的都是這句“送佛送到西”，執(zhí)意送我到家門(mén)口，讓人心生暖意。

愛(ài)家鄉(xiāng)，實(shí)在是一個(gè)平常人的平常本能，是寫(xiě)作者的題中應(yīng)有之義，不用多說(shuō)。我盡量以“重返現(xiàn)場(chǎng)”的寫(xiě)實(shí)之心完整敘述了整個(gè)史實(shí)，那是樹(shù)干；蔥蘢的樹(shù)枝和綠葉，是我的虛構(gòu)，也是“小說(shuō)家”的勝場(chǎng)。戰(zhàn)俘伊恩一家的經(jīng)歷，就是我在史實(shí)之上的虛構(gòu)。有了他們一家，香港1941年到1942年的狀況，就有了依托，“里斯本丸”戰(zhàn)俘船的故事也有了前奏。有伊恩的女兒敏妮這條線，才凸顯出當(dāng)年救援中的紅色部分——雖然小說(shuō)中并沒(méi)有明說(shuō)（因?yàn)槲业男≌f(shuō)秉持的有限視角，不寫(xiě)超出角色理解之外的世界），但讀者自會(huì)推斷，那是一場(chǎng)當(dāng)時(shí)的新四軍參與的有力救援。有伊恩的兒子喬的這條線，才引出我在小說(shuō)中想主要處理的人類(lèi)基本感情：父子之情。

父子之情，由血緣而來(lái)，又比血緣更廣闊。小說(shuō)的敘述者“我”與父親、伊恩與東極少年阿卷、戰(zhàn)俘約翰和他的兒子們、沉于海底無(wú)緣再享父子之情的八百余戰(zhàn)俘，已為父的和向往為父的，怕是都有“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去”的父愛(ài)之心，但這樣的父親之勇，仍是日常生活秩序里的，在大的災(zāi)難（比如戰(zhàn)爭(zhēng)）面前，一切日常頃刻煙消云散，欲愛(ài)無(wú)人。戰(zhàn)后復(fù)原的第一步，便是恢復(fù)習(xí)焉不察的日常，重得之時(shí)，會(huì)有寶貴之心，再往后，便又無(wú)知無(wú)覺(jué)了，于是，便在不知不覺(jué)中又接受了“戰(zhàn)爭(zhēng)”的重來(lái)。

“即使戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去，但某一天戰(zhàn)爭(zhēng)重來(lái)的話(huà)，我們就自然地接受它的殘酷？因?yàn)樗揪腿绱耍俊边@樣的思考，散落在小說(shuō)的各個(gè)角落，也許，這才是我寫(xiě)作的初心和本意，請(qǐng)一定要珍惜和平啊，一定。

讓我們都有故園可以珍愛(ài)，有家人可以相依。

（原標(biāo)題：故園難離）

來(lái)源：北京晚報(bào) 作者 楊怡芬

流程編輯：u027

關(guān)鍵詞：