1951年，當(dāng)中國(guó)人民志愿軍在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中進(jìn)占漢城的消息傳回國(guó)內(nèi)，薩鎮(zhèn)冰激動(dòng)得老淚縱橫。

(資料圖片)

這一年，他已經(jīng)92歲了，仍興奮地提筆寫道：

五十七載猶如夢(mèng)，舉國(guó)淪亡緣漢城。

龍游淺水勿自棄，終有揚(yáng)眉吐氣天。

詩(shī)中所說(shuō)的“五十七載”，指的是從1951年往前推57年的1894年。那一年，中日甲午海戰(zhàn)爆發(fā)，很快北洋水師全軍覆沒(méi)。

當(dāng)年參與此戰(zhàn)的薩鎮(zhèn)冰，親眼目睹了同窗好友鄧世昌、劉步蟾等人力戰(zhàn)身死的悲壯史實(shí)。他的內(nèi)心，止不住地滴血。

作為活到新中國(guó)成立后的北洋軍官，薩鎮(zhèn)冰在歷經(jīng)無(wú)數(shù)個(gè)悲痛的日夜后，終于等來(lái)了這個(gè)令其極度振奮的消息。

這是自晚清以來(lái)，中國(guó)軍隊(duì)第一次在對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)中取得的重大勝利，為薩鎮(zhèn)冰掃去了壓抑在心中近一個(gè)甲子的悲痛。

第二年，93歲的薩鎮(zhèn)冰永遠(yuǎn)閉上了雙眼，去找尋逝去已久的戰(zhàn)友們。

▲暮年的薩鎮(zhèn)冰。圖源：網(wǎng)絡(luò)

1

薩鎮(zhèn)冰與海軍的結(jié)緣，始于晚清。

經(jīng)過(guò)兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)敗，為挽救危局，恭親王奕訢、李鴻章等人發(fā)起了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)。

當(dāng)時(shí)主政福建的左宗棠意識(shí)到，問(wèn)題出在清朝水師身上。在給清廷的奏折中，他表示：“欲除海之害而收其利，非整理水師不可。”

經(jīng)左宗棠提議，福州馬尾船政局應(yīng)運(yùn)而生。

隨后，圍繞培養(yǎng)新式海軍人才，福建船政學(xué)堂正式成立。

船政學(xué)堂前期招收的學(xué)生，大多是貧苦人家的孩子。因?yàn)?，讀船政學(xué)堂不僅學(xué)費(fèi)全免，每個(gè)月還能發(fā)錢。學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)良者，還可獲得海外留學(xué)機(jī)會(huì)。

后來(lái)，隨著清軍在歷次外戰(zhàn)中的慘敗，一些世家子弟也摒棄“學(xué)而優(yōu)則仕”的理念，開始投身軍界報(bào)國(guó)。薩鎮(zhèn)冰便是其中之一。

▲年輕的薩鎮(zhèn)冰。圖源：網(wǎng)絡(luò)

薩鎮(zhèn)冰出身雁門薩氏，是元代詩(shī)人薩都剌之后。自元以來(lái)，薩氏在福建繁衍了600多年。至薩鎮(zhèn)冰這一輩，薩家已成為福州的八大家族之一。

由于其父與時(shí)任福建船政大臣沈葆楨交好，薩鎮(zhèn)冰順利進(jìn)入船政學(xué)堂二期，成了鄧世昌等人的師弟。

雖然“走了后門”，但進(jìn)入學(xué)堂學(xué)習(xí)的他，卻沒(méi)占到一點(diǎn)便宜。

當(dāng)時(shí)，仿照英、法等國(guó)海軍院校，船政學(xué)堂制定了嚴(yán)苛的選拔淘汰制度。

沈葆楨要求，在四書五經(jīng)外設(shè)置“器藝”教學(xué)。所謂“器藝”，即科學(xué)技術(shù)。

也就是說(shuō)，船政學(xué)堂的學(xué)員們需在四書五經(jīng)之外，修習(xí)完動(dòng)靜重學(xué)、水重學(xué)、光學(xué)、聲學(xué)、熱學(xué)、天文學(xué)、航海術(shù)等科目方可畢業(yè)。

與此同時(shí)，所有學(xué)員進(jìn)入學(xué)堂后，必須經(jīng)過(guò)試讀階段——在就學(xué)的數(shù)月間，教習(xí)會(huì)不間斷地“考其勤惰，分別升降”，從中將不夠優(yōu)秀的學(xué)員淘汰出去。

最終，通過(guò)5年的刻苦學(xué)習(xí)，薩鎮(zhèn)冰的畢業(yè)成績(jī)名列同期學(xué)生第一名。

1877年，18歲的薩鎮(zhèn)冰獲得赴英國(guó)留學(xué)的資格，與嚴(yán)復(fù)、林泰曾、葉祖珪等人登上了開往異國(guó)他鄉(xiāng)的輪船。

▲留學(xué)時(shí)期林泰曾。圖源：網(wǎng)絡(luò)

英國(guó)號(hào)稱“日不落帝國(guó)”。強(qiáng)大的海軍，先進(jìn)的工業(yè)設(shè)施，完善的法律和社會(huì)制度，都讓這群從遙遠(yuǎn)的東方前來(lái)取經(jīng)的學(xué)子感到震撼。

他們首先入學(xué)院系統(tǒng)學(xué)習(xí)行船理法，隨后跟隨英國(guó)軍艦巡游大洋，實(shí)操所學(xué)。

據(jù)薩鎮(zhèn)冰后來(lái)回憶：“那時(shí)政府派到外國(guó)去的人很少，尤其是學(xué)軍事的，更是寥寥無(wú)幾。我所學(xué)習(xí)的雖是駕駛，但是對(duì)于輪機(jī)和制造也稍有涉獵，學(xué)習(xí)始終是勤奮而緊張的?！?/p>

2

1880年，薩鎮(zhèn)冰學(xué)成歸國(guó)，隨即被分配到南洋水師擔(dān)任“大副”。

半年后，他被調(diào)往天津，在北洋水師學(xué)堂擔(dān)任教習(xí)。

盡管做了老師，薩鎮(zhèn)冰卻從未放松對(duì)自己的要求。在他的宿舍內(nèi)，始終用的是一張?zhí)刂频恼∧敬?，為的是模仿軍艦上的生活環(huán)境，提醒自己枕戈待旦。

對(duì)待學(xué)員們，薩鎮(zhèn)冰也是極其負(fù)責(zé)。無(wú)論春夏秋冬，他都會(huì)帶著學(xué)員們抓緊練習(xí)挖筑炮臺(tái)，準(zhǔn)備隨時(shí)打仗。

或許是牢記福建船政學(xué)堂的教誨，他始終要求自己的學(xué)員不要“學(xué)作八股式的無(wú)靈性的文章”。

▲北洋水師學(xué)堂的學(xué)生正在學(xué)習(xí)儀器。圖源：網(wǎng)絡(luò)

而薩鎮(zhèn)冰的認(rèn)真負(fù)責(zé)，也讓北洋水師學(xué)堂人才輩出。張伯苓、黎元洪等一批日后影響歷史的人物，皆出自于此。

就在薩鎮(zhèn)冰認(rèn)真教書的時(shí)候，清政府耗費(fèi)巨資打造了當(dāng)時(shí)亞洲最強(qiáng)的艦隊(duì)北洋水師。其中大部分海軍軍官，皆采用先前留學(xué)的海軍學(xué)子，鄧世昌、葉祖珪、劉步蟾等人先后調(diào)任于此擔(dān)任要職。

清政府也沒(méi)有忘了薩鎮(zhèn)冰。

隨后，他被調(diào)到北洋艦隊(duì)擔(dān)任管帶，慢慢晉升到副將，與昔日同窗制定新式海軍發(fā)展計(jì)劃，鞏固海防。

1894年，日本海軍突然對(duì)北洋水師發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，中日甲午海戰(zhàn)爆發(fā)了。

薩鎮(zhèn)冰因故沒(méi)能得到直接參戰(zhàn)的機(jī)會(huì)。他被要求在后方提供后勤支援，這件事成了他一生不能忘卻的遺憾。

更令他難受的是，此前有著亞洲最強(qiáng)海上艦隊(duì)之稱的北洋水師，居然被規(guī)模小于自己的日本海軍打得落花流水。

丁汝昌帶出去的12艘主力戰(zhàn)艦，近半數(shù)被擊沉，陣亡達(dá)800余人。其中就包括薩鎮(zhèn)冰的昔日好友、“致遠(yuǎn)艦”管帶鄧世昌等人。

▲最后時(shí)刻的鄧世昌。圖源：影視截圖

而日本海軍不甘于一場(chǎng)海戰(zhàn)的勝利，在時(shí)任日本首相伊藤博文的籌謀下，很快制定了進(jìn)攻威海衛(wèi)的作戰(zhàn)計(jì)劃。

懷著不共戴天之仇，薩鎮(zhèn)冰與日軍遭遇于威海衛(wèi)。

威海衛(wèi)位于山東半島的東北面，是北洋水師的大后方。港口南北兩岸互成弧形，均設(shè)有炮臺(tái)，且有劉公島、日島等兩座天然島嶼互為屏障，地勢(shì)易守難攻。

薩鎮(zhèn)冰奉命駐守面積僅14畝的日島。

在島上，清軍只設(shè)立了一處炮臺(tái)，駐扎守軍僅70人，要防御日本海軍，捉襟見(jiàn)肘。

薩鎮(zhèn)冰率領(lǐng)“康濟(jì)”號(hào)炮艦，前往守衛(wèi)。駐守期間，他帶著官兵日以繼夜修筑工事，加緊備戰(zhàn)。因長(zhǎng)期操勞，他不慎罹病。

薩鎮(zhèn)冰的夫人陳氏聞?dòng)?，從福州趕去探視，卻被薩鎮(zhèn)冰攔在了岸上，拒絕見(jiàn)面。

他已經(jīng)做好了隨時(shí)犧牲的準(zhǔn)備。他讓隨行的官兵轉(zhuǎn)告陳氏：“此地非同尋常，此時(shí)非同尋常，怎能允其登艦？告她當(dāng)我已死，令其速回！”

陳氏剛走，日島保衛(wèi)戰(zhàn)就爆發(fā)了。

在滴水成冰的隆冬時(shí)節(jié)，日軍一舉派出18艘軍艦對(duì)日島發(fā)動(dòng)猛烈進(jìn)攻。

頂著重病，在敵我實(shí)力懸殊的背景下，薩鎮(zhèn)冰并沒(méi)有退縮。他沉著冷靜，指揮島上的防御力量對(duì)日軍進(jìn)行反擊。

雙方苦戰(zhàn)11天后，因力量懸殊過(guò)大，薩鎮(zhèn)冰被迫率軍撤至劉公島。

▲劉公島炮臺(tái)。圖源：攝圖網(wǎng)

但日島保衛(wèi)戰(zhàn)，也成就了甲午一系列海戰(zhàn)中唯一的一場(chǎng)勝仗，極大鼓舞了當(dāng)時(shí)挫敗的海軍士氣。

日軍本著摧毀北洋水師有生力量的目的，在地面部隊(duì)完全占領(lǐng)了威海衛(wèi)后，又將劉公島團(tuán)團(tuán)圍住，北洋水師再無(wú)出路。

最后時(shí)刻，北洋水師提督丁汝昌服毒殉國(guó)，薩鎮(zhèn)冰等人幸存戰(zhàn)場(chǎng)，以“戰(zhàn)敗者”的身份被清政府勒令返回原籍，承受戰(zhàn)敗帶來(lái)的巨大傷痛。

3

被迫“失業(yè)”的薩鎮(zhèn)冰回老家后，又遭遇了雙重暴擊。

此前他的父母已相繼離世。不久，曾去探望他的夫人陳氏也撒手人寰。薩鎮(zhèn)冰生計(jì)艱難，連兩個(gè)子女都無(wú)力撫養(yǎng)，只好去當(dāng)塾師養(yǎng)家糊口。

一時(shí)之間，他對(duì)自己及海軍的發(fā)展前途，均感到無(wú)比的迷茫。

半年多后，在兩江總督張之洞的召喚下，薩鎮(zhèn)冰重新出山。又兩年后，他獲得舉薦，參與組建新的清朝水師。

薩鎮(zhèn)冰再度“活”了過(guò)來(lái)。

為了海軍事業(yè)，他忍痛再踏入山東。在熟悉的戰(zhàn)場(chǎng)邊上，他選擇煙臺(tái)作為清末海軍的訓(xùn)練基地，抓緊培訓(xùn)各類海軍人才。

到了1911年，辛亥革命爆發(fā)，革命軍迅速占領(lǐng)武昌，并一鼓作氣攻占了武漢三鎮(zhèn)。而領(lǐng)導(dǎo)這場(chǎng)戰(zhàn)斗的，正是薩鎮(zhèn)冰從前的得意門生黎元洪。

為了扼制革命軍北進(jìn)的勢(shì)頭，薩鎮(zhèn)冰被清政府勒令率領(lǐng)海軍在長(zhǎng)江上炮擊黎元洪的部隊(duì)。

▲黎元洪。圖源：網(wǎng)絡(luò)

師生相見(jiàn)，劍拔弩張，這是誰(shuí)都不愿見(jiàn)到的局面。他不愿與學(xué)生黎元洪兵戎相見(jiàn)，可軍人以服從命令為天職，各為其主的困境，讓薩鎮(zhèn)冰舉棋不定。

黎元洪以私人名義勸薩鎮(zhèn)冰看在炎黃子孫的份上，雙方放下武器，和平解決爭(zhēng)端。

薩鎮(zhèn)冰只禮貌性地回復(fù)了黎元洪：“彼此心照，各盡其職！”

黎元洪又致書薩鎮(zhèn)冰，說(shuō)：“吾師抱救國(guó)之卓見(jiàn)，熟察現(xiàn)勢(shì)，必知專制政體之必亡?！?/p>

這一次，左右為難的薩鎮(zhèn)冰以治病為由，選擇了離開艦隊(duì)。他坐上英國(guó)的商船，離開了這個(gè)是非之地。

4

薩氏家族的海軍之路，并沒(méi)有斷絕。

就在薩鎮(zhèn)冰苦守日島的那一年，薩師俊降生在這個(gè)海軍世家中，他是薩鎮(zhèn)冰的遠(yuǎn)房侄孫。

18歲那年，薩師俊畢業(yè)于叔公創(chuàng)辦的煙臺(tái)海軍學(xué)校。

沿襲叔公薩鎮(zhèn)冰的傳統(tǒng)，薩師俊從小就立誓報(bào)效祖國(guó)。

他對(duì)兄長(zhǎng)薩師同、弟弟薩本炘說(shuō)：“強(qiáng)國(guó)莫急于海防，忠勇莫大于衛(wèi)國(guó)，我兄弟宜習(xí)海軍，亦我民族武德之傳統(tǒng)也。”

在他的影響下，三兄弟先后考入江南水師學(xué)堂、煙臺(tái)海軍學(xué)校、福州海軍學(xué)校。

1935年初，薩師俊被委任為中山艦代理艦長(zhǎng)。

▲薩師俊。圖源：網(wǎng)絡(luò)

這艘原名“永豐艦”的傳奇艦艇，最早就是在清末由薩鎮(zhèn)冰從日本人手中購(gòu)買的。后來(lái)，永豐艦響應(yīng)孫中山的號(hào)召，參加了護(hù)國(guó)討袁運(yùn)動(dòng)，首創(chuàng)義舉。1925年陳炯明叛亂時(shí)，孫中山曾以此艦作為臨時(shí)指揮所。因?qū)O中山的威名，該艦隨即也被改稱“中山艦”。

薩師俊任職中山艦長(zhǎng)期間，中國(guó)雖已帝制統(tǒng)治20余載，海軍的實(shí)力卻沒(méi)有多大的改變。

史料記載，20世紀(jì)30年代，日本海軍總噸位已近140萬(wàn)噸，僅次于當(dāng)時(shí)的美、英、法三國(guó)，位列世界第四。而中國(guó)直到盧溝橋事變前，各種軍艦僅66艘，總噸位6萬(wàn)噸左右，與日本的差距巨大。

因此，薩師俊接下來(lái)在中山艦上的經(jīng)歷無(wú)疑是悲壯的。

1938年秋，日軍進(jìn)犯武漢，薩師俊領(lǐng)著中山艦全體官兵加入保衛(wèi)大武漢的戰(zhàn)斗。

▲開戰(zhàn)前的中山艦。圖源：網(wǎng)絡(luò)

戰(zhàn)前，他表示，萬(wàn)一中山艦有什么意外，自己將與之共存亡。

歷史的灰暗時(shí)刻，再度降臨。

就在薩師俊等官兵努力為江防備戰(zhàn)時(shí)，海軍司令部突然下令，征調(diào)中山艦三門大炮支援武漢外圍防空火力。

按照當(dāng)初的設(shè)計(jì)，中山艦總共配備了8門火炮。拆掉了三門火炮，幾乎等同在這只“海老虎”身上拔了三顆門牙，這對(duì)中山艦的作戰(zhàn)造成了極大影響。

可站在愛(ài)國(guó)大義上，艦長(zhǎng)薩師俊只能“慷慨解囊”，組織官兵忍痛將中山艦的主要火力分配給岸上的守軍。這也為中山艦的沉沒(méi)埋下了隱患。

10月24日，中山艦危亡的時(shí)刻到了。

那一日，奉命在長(zhǎng)江金口巡邏的中山艦發(fā)現(xiàn)了日軍偵察機(jī)的蹤跡。在薩師俊的指揮下，中山艦用僅剩的5門火炮對(duì)偵察機(jī)發(fā)動(dòng)猛烈進(jìn)攻。

交戰(zhàn)過(guò)程中，日軍偵察機(jī)向大本營(yíng)報(bào)告了中山艦的坐標(biāo)。

日軍的戰(zhàn)機(jī)隨即像蝗蟲般，朝中山艦飛來(lái)。

密集炮火攻擊下，中山艦多處中彈，薩師俊身負(fù)重傷。

最后關(guān)頭，薩師俊仍不愿放棄船體傾覆的中山艦。

他高喊：“諸人員可離艦就醫(yī)，但我身為艦長(zhǎng)，職責(zé)所在，應(yīng)與艦共存亡，萬(wàn)難離此一步。”

眼看沉沒(méi)在即，副艦長(zhǎng)呂叔奮當(dāng)機(jī)立斷，命令士兵強(qiáng)行將薩師俊送往岸上治療。

然而，就在這時(shí)，喪心病狂的日軍竟將中山艦的受傷官兵全部射殺在江面上。

42歲的薩師俊壯烈殉國(guó)。

三天后，武漢三鎮(zhèn)相繼淪陷，武漢保衛(wèi)戰(zhàn)以失敗告終。

5

薩師俊犧牲后，妻子林碧珠痛不欲生。她是薩師俊的第二任妻子，與丈夫感情甚篤。

盡管薩師俊長(zhǎng)年在海上為國(guó)奔波，夫妻間聚少離多，但林碧珠始終毫無(wú)怨言地支持他。為了響應(yīng)前線抗戰(zhàn)的丈夫，林碧珠在福州家鄉(xiāng)發(fā)起抗戰(zhàn)宣傳。在她的號(hào)召下，福州有不少百姓陸續(xù)加入保家衛(wèi)國(guó)的行列中。

林碧珠與薩師俊婚后沒(méi)有子女，當(dāng)丈夫的死訊傳來(lái)，她決心“不求同日生，但求同日死”，幾尋短見(jiàn)。

薩師俊的大嫂頗為認(rèn)可這位弟媳，便讓自己的親生兒子薩支源認(rèn)林碧珠為母，算是給英雄留了一絲血脈。

就這樣，在薩家的庇護(hù)下，林碧珠一直安穩(wěn)地生活在福州，直到抗戰(zhàn)勝利。

▲晚年的薩鎮(zhèn)冰與家人。圖源：網(wǎng)絡(luò)

1945年，林碧珠突然接到通知，她可以赴上海接受薩師俊的遺物。

但不知冥冥之中是否有所安排，就在林碧珠啟程前往上海時(shí)，她所乘坐的輪船卻因誤觸了閩江口的魚雷而沉沒(méi)。林碧珠終償所愿，隨夫直抵天國(guó)。

薩師俊犧牲后，自薩鎮(zhèn)冰時(shí)代流傳下來(lái)的愛(ài)國(guó)精神在薩氏家族中引起了極大的反響。兄弟子侄們莫不同仇敵愾，精忠報(bào)國(guó)。

在薩師俊之后，薩家又涌現(xiàn)出了造船家薩本炘（薩師俊弟弟）、鐵道專家薩福均（薩鎮(zhèn)冰兒子）等一批科工類專業(yè)人士。

值得一提的是，在薩師俊精忠報(bào)國(guó)期間，他的堂弟薩本棟也在文化戰(zhàn)線上“為國(guó)捐軀”。

▲已故廈門大學(xué)校長(zhǎng)薩本棟。圖源：網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)時(shí)，因戰(zhàn)爭(zhēng)等原因，陳嘉庚創(chuàng)辦的廈門大學(xué)瀕臨倒閉。薩本棟臨危受命，出任廈大校長(zhǎng)。

在其擔(dān)任校長(zhǎng)的8年時(shí)間里，廈大逐漸形成了勤奮、樸實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)、和睦的好風(fēng)氣，校務(wù)蒸蒸日上，學(xué)生的學(xué)業(yè)成績(jī)顯著提高。廈大不僅一躍成為東南沿海最高學(xué)府，也是當(dāng)時(shí)設(shè)施較完備的一流大學(xué)。

薩本棟剛到廈大時(shí)，還是一位青年學(xué)者，容光煥發(fā)。僅過(guò)了8年，44歲的薩本棟因操勞過(guò)度，未老先衰。

1946年，在薩本棟調(diào)離后，廈大特地設(shè)立了“本棟獎(jiǎng)學(xué)金”，以鼓勵(lì)學(xué)生發(fā)揚(yáng)獻(xiàn)身精神，努力鉆研、掌握過(guò)硬本領(lǐng)報(bào)效祖國(guó)。

僅三年后，1949年，薩本棟病逝，享年47歲。

如今，祖國(guó)早已太平。薩氏家族也無(wú)需在百年的屈辱歲月中，靠著血肉之軀保家衛(wèi)國(guó)。

不過(guò)，這個(gè)家族努力奮進(jìn)、獻(xiàn)身科學(xué)的精神仍在延續(xù)。在薩鎮(zhèn)冰的曾侄孫輩，薩家又涌現(xiàn)出了薩支唐、薩支汗等數(shù)理方面的專家，名聲響徹中外。

這種經(jīng)久不息的傳承，或許源自薩鎮(zhèn)冰的臨終遺訓(xùn)：

國(guó)疆昔小而今大，民治雖分終必聯(lián)。人類求安原有道，俗情狃舊尚無(wú)邊。

忘懷富貴心常樂(lè)，從事勤勞志益堅(jiān)。所望群公齊努力，相扶世運(yùn)順乎天。

祖有功，宗有德。致敬，一個(gè)無(wú)私奉獻(xiàn)的中國(guó)家族！

參考文獻(xiàn)：

薩本珪等編：《仁壽堂集》，海峽文藝出版社，2013

薩支輝等著：《銳艦：海軍耆宿薩鎮(zhèn)冰傳》，天津人民出版社，2010

劉爾亮：《殤海遺夢(mèng)：薩師俊與中山艦》，武漢出版社，2019

石慧霞：《薩本棟傳：民族危機(jī)中的大學(xué)校長(zhǎng)》，廈門大學(xué)出版社，2015

海軍司令部《近代中國(guó)海軍》編輯部：《近代中國(guó)海軍》，海潮出版社，1994

曾華、彭效華：《海軍將領(lǐng)薩鎮(zhèn)冰對(duì)煙臺(tái)海軍學(xué)校發(fā)展的影響》，《蘭臺(tái)世界》，2014年第13期

關(guān)鍵詞：