最近的熱搜，越來(lái)越迷惑。

有專(zhuān)家說(shuō)生育率降低不只因?yàn)榉績(jī)r(jià)高。

(資料圖片僅供參考)

而是因?yàn)榕悦χ习鄬?dǎo)致生育欲望降低。

還有專(zhuān)家說(shuō)，年輕人不生小孩是不對(duì)的。

認(rèn)為這是五大趨勢(shì)之一，不可避免。

生育話(huà)題，每次上熱搜，都一點(diǎn)就爆。

逼得年輕人只希望專(zhuān)家別再建議了。

正好，最近一部新劇就講述了這類(lèi)話(huà)題。

尺度極大，直接將背后不被言說(shuō)的真相血淋淋地給大家看。

魚(yú)叔看完，久久不能釋?xiě)选?/p>

《孽扣》

Dead Ringers

本片改編自1988年大衛(wèi)·柯南伯格導(dǎo)演的同名影片。

雙生的概念，獵奇的劇情，極富張力的畫(huà)面和令人回味的哲思內(nèi)核，都使得《孽扣》成為一部經(jīng)典的情欲恐怖片。

時(shí)隔35年，基于電影版改編的劇集登場(chǎng)。

原本魚(yú)叔還擔(dān)心這次改編會(huì)毀經(jīng)典，但沒(méi)想到新版沒(méi)有讓人失望。

最大的改變?cè)谟冢?strong>性轉(zhuǎn)。

原本的孿生兄弟，變成了雙胞姐妹。

主演蕾切爾·薇茲，大家應(yīng)該不會(huì)陌生。

從早期的《木乃伊》系列、《康斯坦丁》《藍(lán)莓之夜》，到近幾年的《寵兒》《黑寡婦》。

這么多年來(lái)，一直都是好萊塢頂級(jí)女神的存在。

她向來(lái)擅長(zhǎng)飾演性感、智慧與颯爽性格于一身的女性形象。

獨(dú)立而果決，危險(xiǎn)而迷人。

而這次一人分飾兩角，更顯示了她的演技與魅力。

薇茲飾演的雙生女主角，都是婦產(chǎn)科醫(yī)生。

借由她們的視角，劇集對(duì)醫(yī)院婦產(chǎn)科進(jìn)行了全景展示。

也讓我們看到了，平日里無(wú)人言說(shuō)的「生育真相」。

而這些被「隱瞞」的真相，構(gòu)成了劇中恐怖感的兩大來(lái)源。

一方面是生理恐怖，全是視覺(jué)層面的感官刺激。

診所里隨處可見(jiàn)的孕婦，撩起衣服露出大肚上密密麻麻的妊娠紋。

生產(chǎn)時(shí)的面部表情，只能用「猙獰」來(lái)形容。

更驚人的，是對(duì)生育過(guò)程的真實(shí)展示。

劇中的生產(chǎn)多是剖腹產(chǎn)。

切開(kāi)肚皮，把手伸進(jìn)腹腔掏出嬰兒的鏡頭密集而生猛。

生育從來(lái)不是容易事。

女主就經(jīng)歷了多次流產(chǎn)。

最近的一次，只有一塊不見(jiàn)人形的血色肉泥。

更多的，是生育時(shí)的生死劫。

有人生育大出血。

手術(shù)臺(tái)上是醫(yī)生在從孕婦腹腔找嬰兒，臺(tái)下則是不斷流下的血液。

沒(méi)一會(huì)就染紅了醫(yī)生的白鞋。

有人早產(chǎn)。

僅懷孕24周，就破了羊水。

也有人難產(chǎn)。

嬰兒成功出生，留下的卻是難產(chǎn)而死的母親。

孤零零地躺在病床，身上全是鮮血。

而前幾分鐘還精神抖擻的畫(huà)面浮現(xiàn)時(shí)，更是令人毛骨悚然。

還有人生出死嬰。

新生的嬰兒沒(méi)有啼哭，身上沾滿(mǎn)血，皮膚卻毫無(wú)血色。

這些遭遇，幾乎涵蓋了女性從懷孕到生育的全過(guò)程。

各種創(chuàng)傷直接血淋淋地展現(xiàn)給我們，讓不少人感到生理不適。

而更恐怖的一層，恰恰就是由這種生理不適導(dǎo)致的——

精神層面的現(xiàn)實(shí)恐怖。

劇中那些懷孕的女性，所經(jīng)歷的并不只有生育之苦。

更多的，是因生育而附帶的精神傷痛。

比如，毫不知曉的丈夫精神出軌。

和丈夫一同去做檢查的孕婦，帶著對(duì)孩子的期待和焦慮而來(lái)。

但她不知道的是，在她離開(kāi)的幾分鐘里，丈夫就膽大地在女醫(yī)生面前露出下體，并以此為樂(lè)。

再比如，淪為生育工具的女性。

有人將生兒育女作為人生最大目標(biāo)。

甚至，愿意為此付出生命代價(jià)。

尤為嚴(yán)重的，是泛濫的代孕現(xiàn)象。

在劇中，代孕已經(jīng)變得稀松平常。

一并發(fā)生的，是代孕母親的遭遇越來(lái)越差。

有一位代孕母親，曾連續(xù)為同一戶(hù)人家代孕7次。

她成了「嬰兒母親」口中的「優(yōu)秀代孕」，也失去了掌控自己身體的權(quán)利。

就連打不打麻醉都決定不了。

盡管那是她的身體，但肚子里的孩子是旁人的。

可以說(shuō)，《孽扣》的恐怖感牢牢抓住了生理和心理雙重層面。

它沒(méi)有一驚一乍，而是循序漸進(jìn)帶給人們的驚悚。

而與現(xiàn)實(shí)的緊密聯(lián)系，更是容易讓人感同身受。

僅僅是展現(xiàn)最真實(shí)的生育本身，就已足夠恐怖。

觀眾身處的，正是那個(gè)「恐怖」的現(xiàn)實(shí)世界。

生育的女性被當(dāng)作展示品

劇中的雙胞胎女主，對(duì)這樣的世界極其不滿(mǎn)。

她們渴望建立一個(gè)真正尊重女性的世界。

于是她們計(jì)劃成立自己的診所，用自己的雙手改變女性的生育方式。

經(jīng)過(guò)一番努力，診所建成。

但夢(mèng)想還沒(méi)實(shí)現(xiàn)，她們又不得不迎合投資人加入有錢(qián)人的世界。

在那里，她們見(jiàn)識(shí)到了真正有錢(qián)人的瘋狂。

以及，對(duì)女性生育價(jià)值最極端的剝削。

首先，有錢(qián)人會(huì)虐自己。

對(duì)性的渴望早已成了他們口中的「俗物」。

這幫人取悅自己的方式，是在腦殼上鉆個(gè)洞，再用電擊設(shè)備讓自己顱內(nèi)高潮。

其次，他們虐女性更狠。

男富豪曾向雙胞胎姐妹講述一樁舊聞。

曾經(jīng)有一個(gè)女性患病難產(chǎn)，生了幾天幾夜都沒(méi)生下孩子。

生產(chǎn)時(shí)間過(guò)久導(dǎo)致她陰道損傷十分嚴(yán)重，沒(méi)有醫(yī)生敢為她醫(yī)治。

于是找來(lái)了一位愿意出手的醫(yī)生。

這位醫(yī)生一共做了30次手術(shù)，全部沒(méi)有麻醉。

講述這個(gè)故事時(shí)，富豪語(yǔ)氣中都是難以掩飾的興奮和自豪。

在他看來(lái)，這名醫(yī)生能救下女子是一種無(wú)上榮譽(yù)。

至于讓人咂舌的「30次無(wú)麻醉手術(shù)」，不過(guò)是一些為了醫(yī)學(xué)進(jìn)步做出的必要犧牲而已。

但實(shí)際上，那位醫(yī)生就是折磨女性的人。

他讓自己功成名就，而那位奴隸成為自己名聲的犧牲品。

富豪作為家中話(huà)事人，直接代表了整個(gè)家族的觀念：

女性的價(jià)值就是生育，而生育就必須是雙胞胎。

他們甚至?xí)桃?strong>定制胚胎，讓孕婦以自己懷著「四胞胎」而為榮。

有錢(qián)人在女性身上看到的，只有子宮和胎兒而已。

因此，他們?cè)杏姆绞接肋h(yuǎn)是代孕。

既有非裔女性，也有亞裔女性。

往他們體內(nèi)植入定制好的胚胎，像奴隸一樣圈養(yǎng)起來(lái)。

在有錢(qián)人眼中，代孕母親就是行走的生育機(jī)器而已。

哪里還談得上擁有所謂的人權(quán)。

諷刺的是，雙胞胎姐妹看得出其中的不公，以及對(duì)社會(huì)道德的背叛。

但她們只能任其發(fā)生。

她們看到那些代孕母親，因生育成功而產(chǎn)生的喜悅和驕傲。

更重要的是，支撐她們?cè)\所和研究的，是那些有錢(qián)人。

值得一提的是，診所里所有的制服全是紅色。

這樣的設(shè)定既是對(duì)電影版的復(fù)刻，也加劇了診所里對(duì)女性的生育剝削屬性。

顯而易見(jiàn)的是，從人體內(nèi)流出的鮮血再也不會(huì)因?yàn)槿炯t衣服而變得扎眼。

因?yàn)橐磺卸际窃鄣?，旁觀者自然能忽略那些真實(shí)的血液。

上為劇集，下為影版

這樣的設(shè)定和顏色搭配，讓人不禁聯(lián)想到《侍女的故事》。

在那個(gè)所謂的烏托邦世界中，女性也是喪失人權(quán)，淪為生育機(jī)器。

人類(lèi)對(duì)生育的追求，成了亙古不變的觀念。

但同樣未變的，還有對(duì)女性生育價(jià)值的貶低和剝削。

相較于以末世為背景的《侍女的故事》，扎根于現(xiàn)實(shí)的《孽扣》更讓人觸動(dòng)。

雙胞胎女主也逐漸發(fā)現(xiàn)，有錢(qián)人只會(huì)增加剝削，將痛苦轉(zhuǎn)移至別人身上。

這套獨(dú)屬于有錢(qián)人的生育方式，反倒讓她們那套無(wú)性生殖的構(gòu)想成為有錢(qián)人的玩物。

再加上現(xiàn)存的道德倫理問(wèn)題難以逾越，崇高的理想在資本面前不堪一擊。

隨著故事的進(jìn)行，一直想懷孕的雙胞胎姐姐逐漸大肚。

在這場(chǎng)以「生育」為中心的大型游戲中，她也用自己的方式完成了自己的「升級(jí)」。

最后的剖腹生產(chǎn)和滿(mǎn)地鮮血，儼然成了她的挽歌。

作為時(shí)隔35年的翻拍，本劇不可避免地會(huì)被拿來(lái)和原版比較。

不可否認(rèn)，劇集在剪輯、故事、風(fēng)格等方面有所欠缺。

但與時(shí)俱進(jìn)的話(huà)題翻新，卻使劇集有了不同于影版的內(nèi)核。

原版主要是借了雙生的故事，來(lái)探討本我與自我的身份認(rèn)知，有一點(diǎn)深?yuàn)W的哲學(xué)意味。

而劇版則將重心放在了更為直觀的生育話(huà)題，巧妙地和當(dāng)代觀眾建立起聯(lián)系。

他人談到生育，只會(huì)說(shuō)好處。

但，那些被隱藏的憂(yōu)患，才是影響女性生育的最大阻礙。

比如，身體的痛苦。

孕期的各種不良反應(yīng)、肚皮上的妊娠紋、剖腹產(chǎn)后留下的疤痕，以及生育后帶來(lái)的附帶身體損傷……

這些痛苦，往往只有女性承擔(dān)。

再比如，男性的缺位。

懷孕從來(lái)不是女性一個(gè)人的責(zé)任，但很多時(shí)候我們見(jiàn)到的卻只有女性。

而作為共同承擔(dān)生育責(zé)任的另一方的丈夫，很多時(shí)候卻是「消失」的。

他們要么很難共情妻子的痛苦，甚至是趁機(jī)做出出格的舉動(dòng)。

相較之下，女性生育所要承擔(dān)的隱形風(fēng)險(xiǎn)，遠(yuǎn)比表面看到的要多得多。

還比如，父母長(zhǎng)輩的壓力。

雙胞胎姐妹的人生觀跟她們的原生家庭脫不開(kāi)關(guān)系，而她們與父母的相處也并不融洽。

在她們看來(lái)，父母存在的意義就是每過(guò)一段時(shí)間看看孩子是不是正常。

相較劇集里只是對(duì)原生家庭簡(jiǎn)單帶過(guò)，現(xiàn)實(shí)中的問(wèn)題更是數(shù)不過(guò)來(lái)。

如果以「催婚催生」為關(guān)鍵詞進(jìn)行搜索，會(huì)發(fā)現(xiàn)各家父母都有廣大神通。

輕則說(shuō)教，床頭擺稻草人，重則謾罵，甚至趕出家門(mén)。

長(zhǎng)輩對(duì)于后輩「結(jié)婚生子」傳統(tǒng)觀念的執(zhí)著，以及對(duì)平等交流的隔絕，都促成了當(dāng)下很多年輕人對(duì)于婚育話(huà)題的抵觸與拒絕。

除此之外，還有房?jī)r(jià)、教育、生存等日益增長(zhǎng)的物質(zhì)壓力。

在這樣的環(huán)境下，再多的宣傳呼吁也只會(huì)被大眾看為空頭支票。

因?yàn)榇蠹铱床坏角袑?shí)有效的幫助，最終效果只會(huì)適得其反，反而加劇大眾對(duì)生育的恐懼。

《孽扣》所講述的生育恐怖，更像是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一則殘酷預(yù)言。

但事實(shí)上，女性在社會(huì)上所遭遇的恐怖不只有生育，還有更多的侵犯與偏見(jiàn)。

劇中雙胞胎姐妹曾在吃飯時(shí)，遇到陌生男性的騷擾。

盡管勇敢反擊，但只得到對(duì)方一句輕描淡寫(xiě)的「開(kāi)個(gè)玩笑而已」。

男人還將自己的錯(cuò)誤，歸結(jié)于「所有男人都會(huì)這么想」。

這段熟悉的場(chǎng)景，和現(xiàn)實(shí)中諸多性騷擾事件一模一樣。

社會(huì)層面的淡視，以及根植于性別層面的輕蔑，都足以成為壓在無(wú)數(shù)女性肩上的大山。

在系統(tǒng)性的不對(duì)等下，女性被性化、工具化的觀念在一部分人心中根深蒂固，難以消除。

而這一切，才是所有女性需要面臨的最恐怖事實(shí)。

關(guān)鍵詞：