NBA的歷史走過77年，如長河般蜿蜒。但時間的流逝并非勻速向前，我們總對某些年份有過度的偏愛?；蛟S是場均三雙與場均得分50+同場競技的1962年，或許是籃球之神喬丹上演最后一舞的1998年——傳說、奇跡、神話交織于這些年份的十二個月、三百多個日日夜夜——我們稱其為NBA歷史上那些最偉大的賽季。

“偉大”的定義是多元的，石破天驚的球場數(shù)據(jù)是偉大，波瀾壯闊的賽季征程是偉大，新皇加冕是偉大，老兵不死也是偉大。但放眼NBA四分之三個世紀(jì)的歷史，有資格作為時代劃分之標(biāo)志的賽季卻是寥寥。 它們不僅兼具上述所有傳奇色彩，更在球員的技術(shù)取向、球隊的戰(zhàn)術(shù)打法、聯(lián)盟的規(guī)章制度等方面為NBA帶來了深刻的歷史轉(zhuǎn)折。 而距離我們最近的一次，正是2016賽季。

【資料圖】

一、狂飆的賽季

毫無疑問，從常規(guī)賽到全明星賽，從分區(qū)決賽到總決賽，15-16賽季都以出乎所有人意料的姿態(tài)狂飆不止。

賽季伊始，衛(wèi)冕冠軍金州勇士便打出了一波刷新北美四大聯(lián)盟紀(jì)錄的開賽24連勝——如果算上14-15賽季末尾的4連勝，那便是跨賽季28連勝，較之12-13賽季熱火的27連勝更勝一籌，僅次于71-72賽季湖人的33連勝。

開賽第24場，也是7連客的第6場，勇士在波士頓遭遇綠軍的狙擊，苦戰(zhàn)雙加時方才涉險過關(guān)。綠軍新任當(dāng)家小托馬斯屢次握有終結(jié)比賽的機(jī)會，卻都無奈錯過。此時，還沒有人料到短短一年之后，小托馬斯“末節(jié)之王”的威名就將響徹聯(lián)盟；更沒有人料到，他會以更快的速度從巔峰跌落。

開賽第25場，7連客的最后一場，背靠背作戰(zhàn)的勇士終于帶著滿身疲憊倒下了。而終結(jié)他們連勝紀(jì)錄的，則是密爾沃基雄鹿。此役，三年級的揚尼斯砍下11+12+10的經(jīng)濟(jì)型三雙。同樣，此時也沒有人料到這個希臘來的瘦小伙兒將在未來成長為多么可怕的怪獸。

轉(zhuǎn)眼賽程過半，原本按部就班走個過場的全明星賽又突生變故。拉文與戈登這對不知從何處冒出的冤家，竟重新點燃了觀眾心中熄滅十余年的對扣籃大賽的熱情。甚至，兩強(qiáng)相爭的戲碼還要比卡特一枝獨秀的表演精彩許多。而這，不過是這一偉大賽季最不起眼的注腳。

賽季收官，金州勇士依舊不敢懈怠，這既是為了打破95-96賽季公牛的72勝紀(jì)錄，也是因為馬刺在身后緊追不舍，使得勇士遲遲未能確定聯(lián)盟第一的排名。15-16賽季的馬刺拿下67勝，隊史最佳；主場40勝1負(fù)，追平85-86賽季凱爾特人所創(chuàng)造的紀(jì)錄。如此成績，即便對于連續(xù)18年50+勝場的圣安東尼奧來說也是不可多得，但在勇士面前反倒顯得遜色了。

賽季第76場，此前雙加時惜敗的凱爾特人做客金州，帶著復(fù)仇之姿打破了勇士主場的不敗金身。賽季第78場，威金斯扔掉保溫杯，經(jīng)歷加時苦戰(zhàn)，率隊擊敗勇士。而后水花領(lǐng)銜的勇士再也沒有翻車，73勝9負(fù)，庫里拿下全票MVP，歷史就此定格。

進(jìn)入季后賽，傳奇仍在繼續(xù)。西部半決賽，馬刺對陣?yán)做３Ｒ?guī)賽結(jié)束，倫納德在MVP評選中位列第二，不僅蟬聯(lián)DPOY，更力壓杜蘭特拿下一陣。西部最好的小前鋒這一名號似乎就要易主。系列賽G1驗證了人們的猜測，馬刺124-92大勝雷霆32分，杜蘭特15投6中僅得16分。就在大家以為系列賽勝負(fù)已分之時，接下來的兩場比賽卻是分外焦灼，終場分差都在4分以內(nèi)——馬刺2-1領(lǐng)先。隨后，杜蘭特在G4砍下41分，在G6砍下37分，威少則在G5拿下35+11+9，雷霆連勝三場，一鼓作氣淘汰馬刺。

雷霆雙少贏得了一張在西決向金州勇士發(fā)起挑戰(zhàn)的門票，但任誰也沒有想到，他們竟一上來就取得3-1的領(lǐng)先，將衛(wèi)冕冠軍逼入絕境。而后，是雙少合砍71分依舊難以力挽狂瀾的G5，是湯普森天神下凡命中11記三分的G6，是庫里接管比賽、創(chuàng)造西決歷史上首個1-3逆轉(zhuǎn)的G7。

也許是打破公牛的勝場紀(jì)錄已經(jīng)耗費了他們?nèi)康木?，不同于常?guī)賽的高歌猛進(jìn)，季后賽的勇士一路跌跌撞撞，但也終于來到總決賽的門口。熟悉的劇情再一次上演，只不過這次勇士成了3-1領(lǐng)先的一方。而后，是詹歐各取41分的G5，是詹姆斯總決賽連場砍下40+的G6，是終場前詹姆斯帽掉伊戈達(dá)拉上籃、歐文命中絕命三分的G7。西決歷史上首個1-3逆轉(zhuǎn)很快無人問津，總決賽歷史上首個3-1被逆轉(zhuǎn)的恥辱蓋過了這一切。詹姆斯、歐文可以盡情慶祝他們的冠軍，但對金州勇士而言，卻是塞翁失馬，焉知非福。

二、“歷史”的終結(jié)

2016年4月14日，勇士拿下第73勝，打破了曾被認(rèn)為牢不可破的常規(guī)賽勝場紀(jì)錄。但那一天的頭條新聞卻不屬于他們。另一邊，37歲的科比在職業(yè)生涯最后一戰(zhàn)中狂砍60分，用一場勝利為自己退役賽季的巡演畫上句號。

在那之前，加內(nèi)特已于1月24日平靜地打完了職業(yè)生涯最后一戰(zhàn)，隨后坐在明尼蘇達(dá)的板凳上結(jié)束了自己21年的職業(yè)生涯。在那之后，馬刺于5月13日被雷霆淘汰，鄧肯在退場時單手指天，以此告別在圣安東尼奧的19年歲月。

加內(nèi)特、科比、鄧肯，他們分別于95/96/97年進(jìn)入聯(lián)盟。作為從小看著喬丹打球長大的一代人，他們的出現(xiàn)為NBA帶來了21世紀(jì)初的黃金盛世。實際上，95至98這四年的選秀，誕生了6位MVP、四大分衛(wèi)、以及四大大前中的三位——他們幾乎代表了喬丹退役后NBA的歷史。

但常青樹也會凋零，合計拿下11個冠軍，4次當(dāng)選MVP，25次入選一陣，26次入選一防，48次入選全明星的科比、鄧肯、加內(nèi)特三人不約而同地選擇在2016年結(jié)束他們的職業(yè)生涯，他們的離開也意味著NBA歷史的終結(jié)。他們是舊時代的殘黨，新世界沒有能載起他們的航船。

三、“當(dāng)下”的開端

舊黨已去，新人如何？當(dāng)選15-16賽季最佳新秀的，是在加內(nèi)特隔扣格里芬時，在一旁激情怒吼的唐斯。但實際上，直到選秀前數(shù)日，最大的狀元熱門仍不是他，而是被譽(yù)為下一個鄧肯的奧卡福。

如果用21世紀(jì)初的目光來看，奧卡福無疑是狀元的合適人選。他身高2米11，臂展2米26，站立摸高2米81，擁有極其嫻熟的籃下進(jìn)攻技巧，假以時日，必定是下一個內(nèi)線巨獸——新秀賽季能用50.8%的命中率場均攻下17.5分無疑印證了這一點。而唐斯則無疑會被詬病“太軟”“身為中鋒不務(wù)正業(yè)，只知道在外面飄著投”——實際上直到今天這些批評都圍繞在他身邊。

但他們所處的時代已經(jīng)不是2000年，而是2016年。2000年的MVP奧尼爾制霸籃下，投籃命中率高達(dá)57.4%，真實命中率亦是57.4%。2016年的MVP庫里雖然在投籃命中率上稍遜一籌，真實命中率卻高達(dá)66.9%。即便是最具破壞力的大中鋒，進(jìn)攻效率都已經(jīng)趕不上精準(zhǔn)的三分射手。

實際上，鄧肯接班人奧卡福只在NBA打了6個賽季就被掃地出門，而唐斯則一路成長為有史以來最好的中鋒位置上的三分射手，并且拿下4年2.24億的頂薪合同。兩人不同的境遇反映了新時代聯(lián)盟在中鋒位置上的抉擇。即便你將傳統(tǒng)的低位技術(shù)磨煉得再精湛，缺乏射程、缺乏機(jī)動性、缺乏傳導(dǎo)球的能力，就意味著失去了在NBA安身立命的資本。正如直到破產(chǎn)前一刻，柯達(dá)所生產(chǎn)的膠卷質(zhì)量都是最好的——但那又如何，新的時代已經(jīng)不再需要它了。

我們很難說清小球時代是從何時開始的，納什領(lǐng)銜的跑轟太陽已初具小球雛形，熱火三巨頭擺出的小陣容主導(dǎo)了2011年東決的黑色三分鐘，勇士在2015年總決賽祭出的死亡五小更是一舉扭轉(zhuǎn)了系列賽的勝負(fù)。但無論如何，將2016年作為小球時代正式拉開帷幕的節(jié)點總是大差不差。15-16賽季的聯(lián)盟場均三分出手?jǐn)?shù)從上一賽季的44.8次暴漲至48.2次，并在隨后幾年一步一個臺階，最終達(dá)到21-22賽季的峰值70.4次。球隊場均得分也從上一賽季的100分上漲至102.7分，并在隨后幾年水漲船高，至22-23賽季已經(jīng)達(dá)到114.7分。曾經(jīng)球迷記憶中全場得分八九十分的時代一去不復(fù)返。

而在球場之外，新的轉(zhuǎn)播合同生效帶來了薪資空間的巨幅提升。2016年夏天無疑是一個瘋狂的休賽季，億元合同亂飛，簽下5年1.5億大合同的康利招致巨大爭議。但在隨后幾年，4000萬、5000萬、6000萬先生紛至沓來，甚至即將突破7000萬。

同時，工資帽的暴漲為另一樁大事件的發(fā)生提供了可能。2016年7月4日，杜蘭特宣布以自由球員的身份加盟金州勇士，而他的年薪只比離隊的巴恩斯貴了不到400萬。由此，史無前例的超級球隊正式形成，持續(xù)四年的騎勇大戰(zhàn)進(jìn)入2.0時代。新時代的大門已經(jīng)開啟，威少的場均三雙、哈登的場均36.1分、勇士的季后賽16勝1負(fù)、詹姆斯的單賽季季后賽8次40+，倫納德的搶七絕殺，以及揚尼斯、約基奇所光復(fù)的巨人傳統(tǒng)，我們眼前的“當(dāng)下”在2016年正式到來，而我們所熟悉的“歷史”則在2016年正式終結(jié)。

在21世紀(jì)最初十年，隨著姚明以狀元身份加盟休斯頓火箭，NBA闖入許多中國球迷的青春歲月。但他們所熟悉的NBA在2016年走到了盡頭。對手也好，隊友也罷，那些姚明時代的球星迎來落幕。姚鯊對決這般大中鋒的肉搏慢慢退出歷史舞臺，美如畫的中投逐漸被三分取代。默默無聞之輩坐收3000萬的年薪——在上一個的時代，以高薪著稱的科比、加內(nèi)特都不曾達(dá)到過這一數(shù)字。就連球衣都從寬松變得緊身，原本各具特色的球隊logo也爭相向扁平化邁進(jìn)。

一切都變得不再熟悉，一切都與當(dāng)年大相徑庭，如今，那個時代已經(jīng)成為老球迷記憶中鍍著金色外衣的神話，與張指導(dǎo)的解說一道成為封存的歷史。而當(dāng)一個時代被浪漫化，就意味著這個時代迎來了終結(jié)。

如果您喜歡這篇帖子，請麻煩點個推薦、關(guān)注吧~