今年3月，恩波（中）因為急性心梗住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，現(xiàn)在他多數(shù)情況下只能躺著。

7月10日，下午4點，學(xué)員們開始熱身，他們每天下午訓(xùn)練2小時。

(資料圖片僅供參考)

7月10日，兩名運動員在籠中打?qū)崙?zhàn)。攝影/新京報記者 徐雪飛

八角籠，對邊直徑9.14米，高1.8米。拳手在籠中角斗，除了把對手擊倒，讓他降服，你幾乎退無可退……

2017年，兩個12歲的孩子在八角籠中打格斗比賽的視頻引起了熱議，視頻中的格斗少年，有的父母雙亡，有的來自單親家庭。視頻播出后，他們所在的恩波格斗俱樂部被質(zhì)疑“利用孤兒謀利”“剝奪未成年人受教育權(quán)利”。

事發(fā)后，大涼山民政局將來自大涼山的25名孩子接回本地，接受義務(wù)教育。另一邊，恩波格斗俱樂部創(chuàng)始人恩波事業(yè)也陷入低谷。

6年過去了，一部以當(dāng)年的故事為原型的電影《八角籠中》上映，讓人們好奇：恩波和當(dāng)年的那批孩子，怎樣了？

批發(fā)市場內(nèi)的格斗訓(xùn)練場

7月10日，位于成都市西北沙西農(nóng)副產(chǎn)品批發(fā)市場內(nèi)的恩波綜合格斗訓(xùn)練場。訓(xùn)練場在一座白色大樓的四樓，樓下和樓上都是菜商的冷庫。一個室外電梯直通四樓。

訓(xùn)練場入口的墻上掛著一排贏得過榮譽的運動員的巨幅畫像，畫像前是一個黑色的八角籠，學(xué)員每周三和周六會打兩次內(nèi)部比賽。

16時，氣溫停留在37攝氏度，學(xué)員們開始熱身，小跑、打拳、踱步，男孩們大多只穿一條短褲，上身很快蒙上了一層汗。

熱身后，男孩們被分為兩隊，一部分在外面房間練習(xí)地面柔術(shù)，另一部分在備戰(zhàn)即將到來的“涼山國際火把節(jié)·綜合格斗國際挑戰(zhàn)賽”。

訓(xùn)練場沒有空調(diào)，兩個落地風(fēng)扇在呼呼轉(zhuǎn)動。

21歲的李子聰吾和一名學(xué)員纏打在一起，對方將他撲倒，他用腳踢出空間，拉開兩人之間的距離。他明顯有些累了，嘴巴一直微張著，汗水如小溪般從他的額頭、背部和肌肉線條處涌出，打斗過的地板上留下了一片片汗跡。

27歲的蘇木達(dá)爾基也來到訓(xùn)練場。作為電影《八角籠中》“蘇木”的原型人物，蘇木達(dá)爾基現(xiàn)已簽約UFC（終極格斗冠軍賽Ultimate?Fighting?Championship），UFC是頂級的綜合格斗比賽。簽約UFC后，不能參加UFC之外的比賽，他今天來更多是陪練。俱樂部將學(xué)員分為三線，像李子聰吾是一線學(xué)員，可以代表俱樂部參加比賽，蘇木被他們稱為“超一線”，他可以很輕松地將一名比他高大壯實的運動員扳倒在地。

八角籠是UFC成立前后出現(xiàn)的專門針對綜合格斗比賽使用的場地，兩個人在一個八角形的圍籠里進(jìn)行格斗。

坐輪椅的恩波

7月9日下午，恩波被人背著從二樓下來。他坐下前，一旁的學(xué)員拿過來一個靠墊，他才緩慢坐下，旁邊的桌子上擺著一個雙層醫(yī)藥箱，塞滿了他每天要吃的藥。

恩波今年62歲，光頭，穿對襟的麻布衣服。與電影中王寶強飾演的恩波原型向騰輝大相徑庭。

今年3月，恩波因為急性心梗住進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，瘦了將近50斤。但他說話聲音依然有力，激動處聲音洪亮，但是有些沙啞，沒說幾句，弱了下去，需要短暫的停頓。

恩波告訴媒體記者，服役期間，他下基層做軍事指導(dǎo)。在那里，他經(jīng)常會看到一些孩子在山上、街邊游蕩。幾歲、十幾歲的孩子就偷竊、打架。而這些孩子有的沒家人照顧，有的是孤兒。從那時起，他就萌生了幫助這些孩子的想法。

1997年，退伍后的恩波從事建筑類的生意，有了一定積蓄后，他私人出資組建了“阿壩州武術(shù)散打隊”，掛靠在阿壩州體育局散打隊。最初招收的是散打愛好者。2010年，開始招收一些父母離世或特困家庭的男孩，包吃住，并且免費教他們學(xué)習(xí)散打?！拔易錾赓嵙它c錢，但也不是真正的有錢人，我懂散打，我就想教他們一技之長，散打出來可以當(dāng)體育老師，當(dāng)保安，參軍保家衛(wèi)國?！倍鞑ㄕf。

2012年，武術(shù)散打隊搬到了成都，更換了幾次場地后，來到現(xiàn)在所處的沙西農(nóng)副產(chǎn)品批發(fā)市場。2015年散打隊轉(zhuǎn)型為綜合格斗。

現(xiàn)在，恩波在成都市金牛區(qū)一條老街居住，一樓用于會客，一面墻上擺滿了獎杯。

出重癥監(jiān)護(hù)室的第二天，俱樂部內(nèi)部舉行了一場小型綜合格斗比賽，恩波堅持要坐著輪椅去看，“其實挺好理解的，他覺得這比他的生命還重要?！?4歲的孫拉且說。孫拉且曾是最早的學(xué)員之一，后來因傷退出格斗圈，他現(xiàn)在給一些地方的武警、民兵做冷兵器教練。近幾年很少去訓(xùn)練館了，因為恩波生病，他專門返回成都照顧恩波。

恩波不直接當(dāng)教練，但他還是什么都要過問。出了重癥監(jiān)護(hù)室后，學(xué)員打比賽他要過問，教練的工作、管理人員的工作，他都叫到床前，不停地開會。恩波也更加關(guān)注恩波格斗俱樂部的發(fā)展問題。他們計劃未來三到四年，培養(yǎng)出UFC的金腰帶，另外就是要培養(yǎng)出100個人充實邊防的民兵隊伍。

根據(jù)阿壩藏族羌族自治州文化體育和旅游局發(fā)布的消息，2020年在6月15日西藏軍區(qū)舉行的民兵新質(zhì)“五隊”授旗儀式上，阿壩州恩波格斗俱樂部被授予“雪獒高原抗擊隊”稱號，20名阿壩格斗健兒入列西藏軍區(qū)民兵隊伍編制。

賣房賣車維系運營

孫拉且和蘇木同一批進(jìn)入恩波格斗，他記得大概是在他們進(jìn)入俱樂部一年半以后，離開西昌到成都訓(xùn)練，和恩波的接觸開始變多，一些人提議讓他們叫恩波“干爹”，“從我們這一屆才開始這么叫的，之前招收的多是一些散打愛好者，我們就不一樣了，對我們有慈善性質(zhì)?！?/p>

孫拉且的父母在他7個月時因意外雙亡，他從小跟著叔叔長大。他回憶，叔叔外出打工，他經(jīng)常沒有飯吃，就在村里“蹭飯”。他幾乎帶過全村比他小的孩子，“那時候就覺得我?guī)痛迕窨春⒆?，去他們家吃飯，是理所?yīng)當(dāng)，不會被人家鄙視?！?/p>

一位在鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府上班的同族叔叔聽說恩波俱樂部免費招收孤兒或者特殊困難兒童，就帶著孫拉且去報名了。

孫拉且說，當(dāng)時，來俱樂部學(xué)習(xí)首先要證明自己是孤兒或者特殊困難兒童，進(jìn)來后要進(jìn)行體能測試，淘汰一些人，再經(jīng)過三個多月的訓(xùn)練，再考核淘汰一批人。第一批來的有四五十個人，最終只剩下二十多個。

“恩波格斗俱樂部和其他俱樂部有本質(zhì)的區(qū)別。我們沒有學(xué)費、生活費。收養(yǎng)、資助、培養(yǎng)教育、家庭教育、社會教育、體育教育，一路走來都是我來干。請老師我要給錢，請教練我要給錢，學(xué)員要出國去培訓(xùn)，我要給錢。”恩波說。

李子聰吾第一次見到恩波，留下的印象是，壯，膀子粗，“有一種壓迫感，我特別害怕?！边@一印象在半年后發(fā)生了改變，“如果我們只穿拖鞋，他就會讓我們穿上襪子，害怕我們感冒，就像爸爸媽媽一樣說我們。”

吸煙、喝酒是不被允許的，“恩波他自己不吸煙喝酒，以身作則。”甚至談戀愛也被禁止，“干爹覺得我們應(yīng)該有一定能力了，可以承擔(dān)家庭的責(zé)任了，再談戀愛。”蘇木說。

學(xué)員出去打比賽，恩波幾乎每場都會去，但他不會要求學(xué)員一定贏。孫拉且第一次輸比賽后，恩波對他說：“你輸了幾場比賽，你就不是孫拉且了嗎？你還是你。不足的地方你就加強，繼續(xù)訓(xùn)練，這沒什么大不了的，你輸了贏了都是我的好兒子。”

電影中有一個鏡頭是教練向騰輝為學(xué)員們賣了自己的房子，“我賣了別墅，兩臺越野車。”恩波說，俱樂部每天的開支在5000-7000元，“沒辦法，不賣房我們就要解散了?！?/p>

但是經(jīng)營問題一直沒有緩解，“后廚的人過來要買米、買油的錢，干爹都要打電話找朋友借。”孫拉且說。賣房的前一天，恩波叫上孫拉且陪他一起去銀行簽字，“干媽也在，整個過程都很沉重?！睂O拉且覺得特別對不起干媽還有妹妹（恩波的小女兒），他把這種愧疚告訴恩波，恩波說，“只要你們快樂健康地成長，一身正氣地成長?！?/p>

現(xiàn)在恩波住在俱樂部租用的辦事處的二樓，恩波的妻子和小女兒在成都租房居住。賣房的時候，恩波的小女兒19歲，“現(xiàn)在她工作了，只買了一輛3萬塊錢的車給她，真的是愧對女兒”。恩波說。問到是否知道父親賣房的事情，她只是點了點頭，小聲說了一句“支持”。

2020年5月，恩波格斗俱樂部對外發(fā)布招生通知，“決定面向社會大眾招生。”學(xué)費每年2.8萬元（現(xiàn)在為3萬元），包含吃住。恩波在接受媒體采訪時解釋，如今俱樂部也有一些商業(yè)化運營?！暗猩€是針對18歲以下的未成年人，來自貧困家庭的孩子絕不收費?！?/p>

爭議之下被接走的孩子

2017年7月，一家視頻媒體采訪了恩波俱樂部，標(biāo)題為“格斗孤兒：不打拳只能回老家吃洋芋”。視頻中插入了幾段格斗比賽的畫面——一個小孩拼命地向另一個孩子揮拳，后者倒地后，雙手抱頭，占上風(fēng)的孩子還在不斷地?fù)]拳。視頻解說稱這是兩個年齡不到12歲的孤兒。

李子聰吾是視頻中接受采訪的的小伍。視頻中他說，“很難，還有很累，累的時候都不想練了。”當(dāng)時的李子聰吾14歲，后來在接受記者采訪時他說自己說錯話了，“我好后悔。只把我說的這一句話放出來，但我后面說干爹（恩波）很好，被剪掉了。”

這些都讓這家格斗俱樂部頗受爭議，被質(zhì)疑“非法收養(yǎng)”“利用孤兒謀利”“剝奪未成年人受教育權(quán)利”“人身控制”等等。

孫拉且說，他們俱樂部的成員主要來自大涼山和阿壩州。當(dāng)時接受媒體采訪的兩個孩子都來自大涼山。這件事情帶來的后果是大涼山政府出面，把在恩波俱樂部訓(xùn)練的25名應(yīng)接受義務(wù)教育的學(xué)員接走。

2017年，恩波在接受記者采訪時講到關(guān)于離開的孩子時，他哽咽了。

一直到現(xiàn)在，恩波認(rèn)為“格斗孤兒”事件是對他的“誣陷”，“我相信烏云永遠(yuǎn)是遮不住太陽的?！彼f對這些孩子沒有收過生活費、學(xué)費，學(xué)員們出去打比賽賺的錢他也不要，都讓學(xué)員自己拿著。甚至孩子生病了都是他出錢送去醫(yī)院的，“肩膀脫臼的治療費用是35000元，單單這一項我就支出了幾十萬，自掏腰包?！弊畛跛麤]想到收那么多孩子，但一路走來“丟不脫了?！?/p>

為什么不讓孩子接受九年義務(wù)教育？恩波在此前接受記者采訪時表示，由于俱樂部的孩子很多不是成都本地人，在成都讀書，要辦理暫住證、居住證，每個學(xué)生要好幾萬的借讀費，俱樂部承擔(dān)不起。當(dāng)時他們在俱樂部所在的團(tuán)結(jié)鎮(zhèn)周邊找了幾所中小學(xué)，想要解決孩子們讀書的問題，但因為孩子成績不好被退了回來，學(xué)校要求每個孩子出3萬-5萬元的“保證金”。他們就集體商量，請老師來上課，4個老師輪流上，每天晚上學(xué)習(xí)2小時。

回顧2017年7月的那次爭議事件，恩波一再對媒體強調(diào)，俱樂部沒有違法，沒有虐待，沒有綁架，更沒有強迫孩子們。

李子聰吾沒有回去，他打電話告訴爸爸，“這里好不好，我最清楚。”留下來后，李子聰吾更加刻苦地訓(xùn)練，“我要好好打，證明給他們看我們干爹是對的?！?/p>

視頻中另一個被關(guān)注的對象阿杰被安排進(jìn)入冕寧雙河小學(xué)讀書，中學(xué)升入瀘沽中學(xué)就讀。瀘沽中學(xué)是涼山州著名的藝體特色中學(xué)，學(xué)校拳擊隊成績在四川全省名列前茅。

阿古拉力當(dāng)年被帶回去了，當(dāng)?shù)卣才潘酱謇锏男W(xué)繼續(xù)讀書。半年后他說服了自己的爸爸，回到了恩波格斗俱樂部。“讀書走出大山太難了”，阿古拉力說，格斗是另一條道路。

阿壩州的孩子沒有接回去。恩波格斗俱樂部與阿壩州體育局合作，成為阿壩州體校的分支機構(gòu)。阿壩州的孩子如果愿意，可以繼續(xù)留在恩波俱樂部學(xué)習(xí)、訓(xùn)練。阿壩州體校每年派老師來給學(xué)生上課。

阿杰和李子聰吾通過社交媒體取得了聯(lián)系，但是當(dāng)年離開的其他孩子，都沒能聯(lián)系上。他們只是聽說，有的人讀完了初中，在外打工。

電影外的格斗場

據(jù)貓眼專業(yè)版數(shù)據(jù)，截至7月29日，上映第24天，電影《八角籠中》票房突破20億元。

電影中呈現(xiàn)了部分真實。和電影中的“蘇木”不一樣的是，蘇木達(dá)爾基不是孤兒。他是家中的獨子，每次比賽前，父母都會為他祈禱。

他曾經(jīng)想過做籃球特長生，初中時有一個機會可以去外地進(jìn)行籃球集訓(xùn)，需要800元錢，家里拿不出這筆錢。一個親戚聽說恩波這里招收家庭貧困的孩子，免費教散打，他就來了。

也有一些情節(jié)和電影中類似。第一年訓(xùn)練在涼山彝族自治州的首府西昌市，這是蘇木第一次離開黑水縣，第一次見到真正的火車，第一次坐火車。到了西昌后，每個人單獨睡一張床，床板上是厚厚的席夢思，“這個床太軟了”。蘇木很難形容自己在家鄉(xiāng)睡的床，“一個大板子，堆了很多東西，睡覺時就隨便找一塊，把上面的雜物推開?！?/p>

他的成長之路和電影中比更加漫長。2010年，蘇木到恩波的俱樂部，兩年后，他就在四川省武術(shù)散打錦標(biāo)賽男子甲組56公斤級中，取得第三名。又過了兩年，蘇木在恩波的推薦下去了省隊。

到2015年前后，恩波俱樂部從散打轉(zhuǎn)為格斗。恩波打電話給蘇木，告訴他可以留在省隊繼續(xù)練散打，也可以回到俱樂部練習(xí)綜合格斗。蘇木選擇了后者。2016年，河南衛(wèi)視推出了一檔綜合格斗賽事《武林籠中對》。第一場比賽，蘇木僅用2分44秒就將對方KO了。那一年，蘇木以5勝1負(fù)的成績奪得《武林籠中對》首條金腰帶。

也是因為這次比賽，2018年他正式簽約加入UFC，成為首位簽約UFC的藏族選手。

2019年8月，在深圳大運中心，張偉麗斬獲第一條屬于中國格斗運動員的金腰帶的同時，蘇木達(dá)爾基以格斗新星的身份出現(xiàn)，以3：0戰(zhàn)勝美國拳手，獲得了個人UFC的首勝。

四年后，阿古拉力也站在了《武林籠中對》的擂臺。每贏一場比賽可以帶回7000元錢的獎金。當(dāng)時阿古拉力的父親正在病中，他把錢全部寄回家了，“當(dāng)時我想盡辦法參加各種比賽，想多賺一些錢，那個時候確實也需要錢”。

阿古拉力的父親去世后，他還在繼續(xù)打比賽，“最初我覺得打比賽可以賺點錢。后面慢慢覺得可以靠這個讓自己走出來，走出大山。有一句話，格斗出山路?！?/p>

今年，阿古拉力和李子聰吾通過了第四期UFC學(xué)院聯(lián)合測試。

他們同一屆的有十幾個人，除了蘇木等幾人在做職業(yè)運動員外，有的成為武警，有的當(dāng)起體育老師，還有的自己開拳館做老板。“其實對我們來講，好像也不存在說我們熱愛什么就可以擁有什么。格斗是我唯一能接觸的、也是最好的，可以改變命運的方式?！睂O拉且說。

連續(xù)有幾個運動員進(jìn)了UFC，恩波格斗俱樂部現(xiàn)在在行業(yè)內(nèi)很有名氣。采訪期間，有從廣東、黑龍江、河北等地專門過來訓(xùn)練的學(xué)員，學(xué)費每年3萬元，包吃住，“如果家庭特別困難，和恩波說一下，也可以免除?！倍鞑ǜ穸肪銟凡康慕叹毝碛卤硎?。

阿古拉力和蘇木都喜歡穿自己民族的服裝。“當(dāng)我上了電視，穿著藏族服裝出場打比賽的時候，藏族同胞會為我感到自豪。我身后有一群藏族孩子，我要給他們做榜樣?！碧K木說。

7月5日，在《八角籠中》正式公映前一天，王寶強帶著演員們來到成都路演，這一天恩波坐著輪椅出現(xiàn)在了現(xiàn)場。