今年3月，恩波（中）因?yàn)榧毙孕墓Ｗ∵M(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，現(xiàn)在他多數(shù)情況下只能躺著。

7月10日，下午4點(diǎn)，學(xué)員們開(kāi)始熱身，他們每天下午訓(xùn)練2小時(shí)。

(資料圖片僅供參考)

7月10日，兩名運(yùn)動(dòng)員在籠中打?qū)崙?zhàn)。攝影/新京報(bào)記者 徐雪飛

八角籠，對(duì)邊直徑9.14米，高1.8米。拳手在籠中角斗，除了把對(duì)手擊倒，讓他降服，你幾乎退無(wú)可退……

2017年，兩個(gè)12歲的孩子在八角籠中打格斗比賽的視頻引起了熱議，視頻中的格斗少年，有的父母雙亡，有的來(lái)自單親家庭。視頻播出后，他們所在的恩波格斗俱樂(lè)部被質(zhì)疑“利用孤兒謀利”“剝奪未成年人受教育權(quán)利”。

事發(fā)后，大涼山民政局將來(lái)自大涼山的25名孩子接回本地，接受義務(wù)教育。另一邊，恩波格斗俱樂(lè)部創(chuàng)始人恩波事業(yè)也陷入低谷。

6年過(guò)去了，一部以當(dāng)年的故事為原型的電影《八角籠中》上映，讓人們好奇：恩波和當(dāng)年的那批孩子，怎樣了？

批發(fā)市場(chǎng)內(nèi)的格斗訓(xùn)練場(chǎng)

7月10日，位于成都市西北沙西農(nóng)副產(chǎn)品批發(fā)市場(chǎng)內(nèi)的恩波綜合格斗訓(xùn)練場(chǎng)。訓(xùn)練場(chǎng)在一座白色大樓的四樓，樓下和樓上都是菜商的冷庫(kù)。一個(gè)室外電梯直通四樓。

訓(xùn)練場(chǎng)入口的墻上掛著一排贏得過(guò)榮譽(yù)的運(yùn)動(dòng)員的巨幅畫(huà)像，畫(huà)像前是一個(gè)黑色的八角籠，學(xué)員每周三和周六會(huì)打兩次內(nèi)部比賽。

16時(shí)，氣溫停留在37攝氏度，學(xué)員們開(kāi)始熱身，小跑、打拳、踱步，男孩們大多只穿一條短褲，上身很快蒙上了一層汗。

熱身后，男孩們被分為兩隊(duì)，一部分在外面房間練習(xí)地面柔術(shù)，另一部分在備戰(zhàn)即將到來(lái)的“涼山國(guó)際火把節(jié)·綜合格斗國(guó)際挑戰(zhàn)賽”。

訓(xùn)練場(chǎng)沒(méi)有空調(diào)，兩個(gè)落地風(fēng)扇在呼呼轉(zhuǎn)動(dòng)。

21歲的李子聰吾和一名學(xué)員纏打在一起，對(duì)方將他撲倒，他用腳踢出空間，拉開(kāi)兩人之間的距離。他明顯有些累了，嘴巴一直微張著，汗水如小溪般從他的額頭、背部和肌肉線條處涌出，打斗過(guò)的地板上留下了一片片汗跡。

27歲的蘇木達(dá)爾基也來(lái)到訓(xùn)練場(chǎng)。作為電影《八角籠中》“蘇木”的原型人物，蘇木達(dá)爾基現(xiàn)已簽約UFC（終極格斗冠軍賽Ultimate?Fighting?Championship），UFC是頂級(jí)的綜合格斗比賽。簽約UFC后，不能參加UFC之外的比賽，他今天來(lái)更多是陪練。俱樂(lè)部將學(xué)員分為三線，像李子聰吾是一線學(xué)員，可以代表俱樂(lè)部參加比賽，蘇木被他們稱為“超一線”，他可以很輕松地將一名比他高大壯實(shí)的運(yùn)動(dòng)員扳倒在地。

八角籠是UFC成立前后出現(xiàn)的專門(mén)針對(duì)綜合格斗比賽使用的場(chǎng)地，兩個(gè)人在一個(gè)八角形的圍籠里進(jìn)行格斗。

坐輪椅的恩波

7月9日下午，恩波被人背著從二樓下來(lái)。他坐下前，一旁的學(xué)員拿過(guò)來(lái)一個(gè)靠墊，他才緩慢坐下，旁邊的桌子上擺著一個(gè)雙層醫(yī)藥箱，塞滿了他每天要吃的藥。

恩波今年62歲，光頭，穿對(duì)襟的麻布衣服。與電影中王寶強(qiáng)飾演的恩波原型向騰輝大相徑庭。

今年3月，恩波因?yàn)榧毙孕墓Ｗ∵M(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，瘦了將近50斤。但他說(shuō)話聲音依然有力，激動(dòng)處聲音洪亮，但是有些沙啞，沒(méi)說(shuō)幾句，弱了下去，需要短暫的停頓。

恩波告訴媒體記者，服役期間，他下基層做軍事指導(dǎo)。在那里，他經(jīng)常會(huì)看到一些孩子在山上、街邊游蕩。幾歲、十幾歲的孩子就偷竊、打架。而這些孩子有的沒(méi)家人照顧，有的是孤兒。從那時(shí)起，他就萌生了幫助這些孩子的想法。

1997年，退伍后的恩波從事建筑類的生意，有了一定積蓄后，他私人出資組建了“阿壩州武術(shù)散打隊(duì)”，掛靠在阿壩州體育局散打隊(duì)。最初招收的是散打愛(ài)好者。2010年，開(kāi)始招收一些父母離世或特困家庭的男孩，包吃住，并且免費(fèi)教他們學(xué)習(xí)散打。“我做生意賺了點(diǎn)錢(qián)，但也不是真正的有錢(qián)人，我懂散打，我就想教他們一技之長(zhǎng)，散打出來(lái)可以當(dāng)體育老師，當(dāng)保安，參軍保家衛(wèi)國(guó)?！倍鞑ㄕf(shuō)。

2012年，武術(shù)散打隊(duì)搬到了成都，更換了幾次場(chǎng)地后，來(lái)到現(xiàn)在所處的沙西農(nóng)副產(chǎn)品批發(fā)市場(chǎng)。2015年散打隊(duì)轉(zhuǎn)型為綜合格斗。

現(xiàn)在，恩波在成都市金牛區(qū)一條老街居住，一樓用于會(huì)客，一面墻上擺滿了獎(jiǎng)杯。

出重癥監(jiān)護(hù)室的第二天，俱樂(lè)部?jī)?nèi)部舉行了一場(chǎng)小型綜合格斗比賽，恩波堅(jiān)持要坐著輪椅去看，“其實(shí)挺好理解的，他覺(jué)得這比他的生命還重要?！?4歲的孫拉且說(shuō)。孫拉且曾是最早的學(xué)員之一，后來(lái)因傷退出格斗圈，他現(xiàn)在給一些地方的武警、民兵做冷兵器教練。近幾年很少去訓(xùn)練館了，因?yàn)槎鞑ㄉ?，他專門(mén)返回成都照顧恩波。

恩波不直接當(dāng)教練，但他還是什么都要過(guò)問(wèn)。出了重癥監(jiān)護(hù)室后，學(xué)員打比賽他要過(guò)問(wèn)，教練的工作、管理人員的工作，他都叫到床前，不停地開(kāi)會(huì)。恩波也更加關(guān)注恩波格斗俱樂(lè)部的發(fā)展問(wèn)題。他們計(jì)劃未來(lái)三到四年，培養(yǎng)出UFC的金腰帶，另外就是要培養(yǎng)出100個(gè)人充實(shí)邊防的民兵隊(duì)伍。

根據(jù)阿壩藏族羌族自治州文化體育和旅游局發(fā)布的消息，2020年在6月15日西藏軍區(qū)舉行的民兵新質(zhì)“五隊(duì)”授旗儀式上，阿壩州恩波格斗俱樂(lè)部被授予“雪獒高原抗擊隊(duì)”稱號(hào)，20名阿壩格斗健兒入列西藏軍區(qū)民兵隊(duì)伍編制。

賣(mài)房賣(mài)車(chē)維系運(yùn)營(yíng)

孫拉且和蘇木同一批進(jìn)入恩波格斗，他記得大概是在他們進(jìn)入俱樂(lè)部一年半以后，離開(kāi)西昌到成都訓(xùn)練，和恩波的接觸開(kāi)始變多，一些人提議讓他們叫恩波“干爹”，“從我們這一屆才開(kāi)始這么叫的，之前招收的多是一些散打愛(ài)好者，我們就不一樣了，對(duì)我們有慈善性質(zhì)?！?/p>

孫拉且的父母在他7個(gè)月時(shí)因意外雙亡，他從小跟著叔叔長(zhǎng)大。他回憶，叔叔外出打工，他經(jīng)常沒(méi)有飯吃，就在村里“蹭飯”。他幾乎帶過(guò)全村比他小的孩子，“那時(shí)候就覺(jué)得我?guī)痛迕窨春⒆?，去他們家吃飯，是理所?yīng)當(dāng)，不會(huì)被人家鄙視?！?/p>

一位在鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府上班的同族叔叔聽(tīng)說(shuō)恩波俱樂(lè)部免費(fèi)招收孤兒或者特殊困難兒童，就帶著孫拉且去報(bào)名了。

孫拉且說(shuō)，當(dāng)時(shí)，來(lái)俱樂(lè)部學(xué)習(xí)首先要證明自己是孤兒或者特殊困難兒童，進(jìn)來(lái)后要進(jìn)行體能測(cè)試，淘汰一些人，再經(jīng)過(guò)三個(gè)多月的訓(xùn)練，再考核淘汰一批人。第一批來(lái)的有四五十個(gè)人，最終只剩下二十多個(gè)。

“恩波格斗俱樂(lè)部和其他俱樂(lè)部有本質(zhì)的區(qū)別。我們沒(méi)有學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)。收養(yǎng)、資助、培養(yǎng)教育、家庭教育、社會(huì)教育、體育教育，一路走來(lái)都是我來(lái)干。請(qǐng)老師我要給錢(qián)，請(qǐng)教練我要給錢(qián)，學(xué)員要出國(guó)去培訓(xùn)，我要給錢(qián)?！倍鞑ㄕf(shuō)。

李子聰吾第一次見(jiàn)到恩波，留下的印象是，壯，膀子粗，“有一種壓迫感，我特別害怕?！边@一印象在半年后發(fā)生了改變，“如果我們只穿拖鞋，他就會(huì)讓我們穿上襪子，害怕我們感冒，就像爸爸媽媽一樣說(shuō)我們。”

吸煙、喝酒是不被允許的，“恩波他自己不吸煙喝酒，以身作則?！鄙踔琳剳賽?ài)也被禁止，“干爹覺(jué)得我們應(yīng)該有一定能力了，可以承擔(dān)家庭的責(zé)任了，再談戀愛(ài)。”蘇木說(shuō)。

學(xué)員出去打比賽，恩波幾乎每場(chǎng)都會(huì)去，但他不會(huì)要求學(xué)員一定贏。孫拉且第一次輸比賽后，恩波對(duì)他說(shuō)：“你輸了幾場(chǎng)比賽，你就不是孫拉且了嗎？你還是你。不足的地方你就加強(qiáng)，繼續(xù)訓(xùn)練，這沒(méi)什么大不了的，你輸了贏了都是我的好兒子。”

電影中有一個(gè)鏡頭是教練向騰輝為學(xué)員們賣(mài)了自己的房子，“我賣(mài)了別墅，兩臺(tái)越野車(chē)。”恩波說(shuō)，俱樂(lè)部每天的開(kāi)支在5000-7000元，“沒(méi)辦法，不賣(mài)房我們就要解散了。”

但是經(jīng)營(yíng)問(wèn)題一直沒(méi)有緩解，“后廚的人過(guò)來(lái)要買(mǎi)米、買(mǎi)油的錢(qián)，干爹都要打電話找朋友借?！睂O拉且說(shuō)。賣(mài)房的前一天，恩波叫上孫拉且陪他一起去銀行簽字，“干媽也在，整個(gè)過(guò)程都很沉重。”孫拉且覺(jué)得特別對(duì)不起干媽還有妹妹（恩波的小女兒），他把這種愧疚告訴恩波，恩波說(shuō)，“只要你們快樂(lè)健康地成長(zhǎng)，一身正氣地成長(zhǎng)?！?/p>

現(xiàn)在恩波住在俱樂(lè)部租用的辦事處的二樓，恩波的妻子和小女兒在成都租房居住。賣(mài)房的時(shí)候，恩波的小女兒19歲，“現(xiàn)在她工作了，只買(mǎi)了一輛3萬(wàn)塊錢(qián)的車(chē)給她，真的是愧對(duì)女兒”。恩波說(shuō)。問(wèn)到是否知道父親賣(mài)房的事情，她只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，小聲說(shuō)了一句“支持”。

2020年5月，恩波格斗俱樂(lè)部對(duì)外發(fā)布招生通知，“決定面向社會(huì)大眾招生?！睂W(xué)費(fèi)每年2.8萬(wàn)元（現(xiàn)在為3萬(wàn)元），包含吃住。恩波在接受媒體采訪時(shí)解釋，如今俱樂(lè)部也有一些商業(yè)化運(yùn)營(yíng)。“但招生還是針對(duì)18歲以下的未成年人，來(lái)自貧困家庭的孩子絕不收費(fèi)?！?/p>

爭(zhēng)議之下被接走的孩子

2017年7月，一家視頻媒體采訪了恩波俱樂(lè)部，標(biāo)題為“格斗孤兒：不打拳只能回老家吃洋芋”。視頻中插入了幾段格斗比賽的畫(huà)面——一個(gè)小孩拼命地向另一個(gè)孩子揮拳，后者倒地后，雙手抱頭，占上風(fēng)的孩子還在不斷地?fù)]拳。視頻解說(shuō)稱這是兩個(gè)年齡不到12歲的孤兒。

李子聰吾是視頻中接受采訪的的小伍。視頻中他說(shuō)，“很難，還有很累，累的時(shí)候都不想練了?！碑?dāng)時(shí)的李子聰吾14歲，后來(lái)在接受記者采訪時(shí)他說(shuō)自己說(shuō)錯(cuò)話了，“我好后悔。只把我說(shuō)的這一句話放出來(lái)，但我后面說(shuō)干爹（恩波）很好，被剪掉了?！?/p>

這些都讓這家格斗俱樂(lè)部頗受爭(zhēng)議，被質(zhì)疑“非法收養(yǎng)”“利用孤兒謀利”“剝奪未成年人受教育權(quán)利”“人身控制”等等。

孫拉且說(shuō)，他們俱樂(lè)部的成員主要來(lái)自大涼山和阿壩州。當(dāng)時(shí)接受媒體采訪的兩個(gè)孩子都來(lái)自大涼山。這件事情帶來(lái)的后果是大涼山政府出面，把在恩波俱樂(lè)部訓(xùn)練的25名應(yīng)接受義務(wù)教育的學(xué)員接走。

2017年，恩波在接受記者采訪時(shí)講到關(guān)于離開(kāi)的孩子時(shí)，他哽咽了。

一直到現(xiàn)在，恩波認(rèn)為“格斗孤兒”事件是對(duì)他的“誣陷”，“我相信烏云永遠(yuǎn)是遮不住太陽(yáng)的?！彼f(shuō)對(duì)這些孩子沒(méi)有收過(guò)生活費(fèi)、學(xué)費(fèi)，學(xué)員們出去打比賽賺的錢(qián)他也不要，都讓學(xué)員自己拿著。甚至孩子生病了都是他出錢(qián)送去醫(yī)院的，“肩膀脫臼的治療費(fèi)用是35000元，單單這一項(xiàng)我就支出了幾十萬(wàn)，自掏腰包?！弊畛跛麤](méi)想到收那么多孩子，但一路走來(lái)“丟不脫了?！?/p>

為什么不讓孩子接受九年義務(wù)教育？恩波在此前接受記者采訪時(shí)表示，由于俱樂(lè)部的孩子很多不是成都本地人，在成都讀書(shū)，要辦理暫住證、居住證，每個(gè)學(xué)生要好幾萬(wàn)的借讀費(fèi)，俱樂(lè)部承擔(dān)不起。當(dāng)時(shí)他們?cè)诰銟?lè)部所在的團(tuán)結(jié)鎮(zhèn)周邊找了幾所中小學(xué)，想要解決孩子們讀書(shū)的問(wèn)題，但因?yàn)楹⒆映煽?jī)不好被退了回來(lái)，學(xué)校要求每個(gè)孩子出3萬(wàn)-5萬(wàn)元的“保證金”。他們就集體商量，請(qǐng)老師來(lái)上課，4個(gè)老師輪流上，每天晚上學(xué)習(xí)2小時(shí)。

回顧2017年7月的那次爭(zhēng)議事件，恩波一再對(duì)媒體強(qiáng)調(diào)，俱樂(lè)部沒(méi)有違法，沒(méi)有虐待，沒(méi)有綁架，更沒(méi)有強(qiáng)迫孩子們。

李子聰吾沒(méi)有回去，他打電話告訴爸爸，“這里好不好，我最清楚?！绷粝聛?lái)后，李子聰吾更加刻苦地訓(xùn)練，“我要好好打，證明給他們看我們干爹是對(duì)的?！?/p>

視頻中另一個(gè)被關(guān)注的對(duì)象阿杰被安排進(jìn)入冕寧雙河小學(xué)讀書(shū)，中學(xué)升入瀘沽中學(xué)就讀。瀘沽中學(xué)是涼山州著名的藝體特色中學(xué)，學(xué)校拳擊隊(duì)成績(jī)?cè)谒拇ㄈ∶星懊?/p>

阿古拉力當(dāng)年被帶回去了，當(dāng)?shù)卣才潘酱謇锏男W(xué)繼續(xù)讀書(shū)。半年后他說(shuō)服了自己的爸爸，回到了恩波格斗俱樂(lè)部?！白x書(shū)走出大山太難了”，阿古拉力說(shuō)，格斗是另一條道路。

阿壩州的孩子沒(méi)有接回去。恩波格斗俱樂(lè)部與阿壩州體育局合作，成為阿壩州體校的分支機(jī)構(gòu)。阿壩州的孩子如果愿意，可以繼續(xù)留在恩波俱樂(lè)部學(xué)習(xí)、訓(xùn)練。阿壩州體校每年派老師來(lái)給學(xué)生上課。

阿杰和李子聰吾通過(guò)社交媒體取得了聯(lián)系，但是當(dāng)年離開(kāi)的其他孩子，都沒(méi)能聯(lián)系上。他們只是聽(tīng)說(shuō)，有的人讀完了初中，在外打工。

電影外的格斗場(chǎng)

據(jù)貓眼專業(yè)版數(shù)據(jù)，截至7月29日，上映第24天，電影《八角籠中》票房突破20億元。

電影中呈現(xiàn)了部分真實(shí)。和電影中的“蘇木”不一樣的是，蘇木達(dá)爾基不是孤兒。他是家中的獨(dú)子，每次比賽前，父母都會(huì)為他祈禱。

他曾經(jīng)想過(guò)做籃球特長(zhǎng)生，初中時(shí)有一個(gè)機(jī)會(huì)可以去外地進(jìn)行籃球集訓(xùn)，需要800元錢(qián)，家里拿不出這筆錢(qián)。一個(gè)親戚聽(tīng)說(shuō)恩波這里招收家庭貧困的孩子，免費(fèi)教散打，他就來(lái)了。

也有一些情節(jié)和電影中類似。第一年訓(xùn)練在涼山彝族自治州的首府西昌市，這是蘇木第一次離開(kāi)黑水縣，第一次見(jiàn)到真正的火車(chē)，第一次坐火車(chē)。到了西昌后，每個(gè)人單獨(dú)睡一張床，床板上是厚厚的席夢(mèng)思，“這個(gè)床太軟了”。蘇木很難形容自己在家鄉(xiāng)睡的床，“一個(gè)大板子，堆了很多東西，睡覺(jué)時(shí)就隨便找一塊，把上面的雜物推開(kāi)?！?/p>

他的成長(zhǎng)之路和電影中比更加漫長(zhǎng)。2010年，蘇木到恩波的俱樂(lè)部，兩年后，他就在四川省武術(shù)散打錦標(biāo)賽男子甲組56公斤級(jí)中，取得第三名。又過(guò)了兩年，蘇木在恩波的推薦下去了省隊(duì)。

到2015年前后，恩波俱樂(lè)部從散打轉(zhuǎn)為格斗。恩波打電話給蘇木，告訴他可以留在省隊(duì)繼續(xù)練散打，也可以回到俱樂(lè)部練習(xí)綜合格斗。蘇木選擇了后者。2016年，河南衛(wèi)視推出了一檔綜合格斗賽事《武林籠中對(duì)》。第一場(chǎng)比賽，蘇木僅用2分44秒就將對(duì)方KO了。那一年，蘇木以5勝1負(fù)的成績(jī)奪得《武林籠中對(duì)》首條金腰帶。

也是因?yàn)檫@次比賽，2018年他正式簽約加入U(xiǎn)FC，成為首位簽約UFC的藏族選手。

2019年8月，在深圳大運(yùn)中心，張偉麗斬獲第一條屬于中國(guó)格斗運(yùn)動(dòng)員的金腰帶的同時(shí)，蘇木達(dá)爾基以格斗新星的身份出現(xiàn)，以3：0戰(zhàn)勝美國(guó)拳手，獲得了個(gè)人UFC的首勝。

四年后，阿古拉力也站在了《武林籠中對(duì)》的擂臺(tái)。每贏一場(chǎng)比賽可以帶回7000元錢(qián)的獎(jiǎng)金。當(dāng)時(shí)阿古拉力的父親正在病中，他把錢(qián)全部寄回家了，“當(dāng)時(shí)我想盡辦法參加各種比賽，想多賺一些錢(qián)，那個(gè)時(shí)候確實(shí)也需要錢(qián)”。

阿古拉力的父親去世后，他還在繼續(xù)打比賽，“最初我覺(jué)得打比賽可以賺點(diǎn)錢(qián)。后面慢慢覺(jué)得可以靠這個(gè)讓自己走出來(lái)，走出大山。有一句話，格斗出山路?！?/p>

今年，阿古拉力和李子聰吾通過(guò)了第四期UFC學(xué)院聯(lián)合測(cè)試。

他們同一屆的有十幾個(gè)人，除了蘇木等幾人在做職業(yè)運(yùn)動(dòng)員外，有的成為武警，有的當(dāng)起體育老師，還有的自己開(kāi)拳館做老板?！捌鋵?shí)對(duì)我們來(lái)講，好像也不存在說(shuō)我們熱愛(ài)什么就可以擁有什么。格斗是我唯一能接觸的、也是最好的，可以改變命運(yùn)的方式?！睂O拉且說(shuō)。

連續(xù)有幾個(gè)運(yùn)動(dòng)員進(jìn)了UFC，恩波格斗俱樂(lè)部現(xiàn)在在行業(yè)內(nèi)很有名氣。采訪期間，有從廣東、黑龍江、河北等地專門(mén)過(guò)來(lái)訓(xùn)練的學(xué)員，學(xué)費(fèi)每年3萬(wàn)元，包吃住，“如果家庭特別困難，和恩波說(shuō)一下，也可以免除?！倍鞑ǜ穸肪銟?lè)部的教練俄勇表示。

阿古拉力和蘇木都喜歡穿自己民族的服裝?！爱?dāng)我上了電視，穿著藏族服裝出場(chǎng)打比賽的時(shí)候，藏族同胞會(huì)為我感到自豪。我身后有一群藏族孩子，我要給他們做榜樣。”蘇木說(shuō)。

7月5日，在《八角籠中》正式公映前一天，王寶強(qiáng)帶著演員們來(lái)到成都路演，這一天恩波坐著輪椅出現(xiàn)在了現(xiàn)場(chǎng)。