大家好，我是陳拙。

(資料圖)

最近我才知道，有一群男人上廁所必須躲在隔間里。

而且這是他們最害怕被人發(fā)現(xiàn)的秘密。

整形醫(yī)生徐途知告訴我，這種病叫尿道下裂，想要治好，必須通過手術(shù)割開整條陰莖，然后縫上七八十針。如果再造的尿道漏尿，就要將上述過程再重復(fù)一遍。

尿道下裂屬于一種兩性畸形，根本原因是雄激素分泌不足。

而這樣的人并不少，一千個(gè)男人里就有仨，咱們之所以沒發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)樗麄儺?dāng)中有人藏了這個(gè)秘密半輩子。他們最大的愿望，就是變得和正常人一樣，即使這要耗費(fèi)半生去實(shí)現(xiàn)。

徐醫(yī)生說，這些患者當(dāng)中，他對(duì)一個(gè)二十歲的小伙子印象最深。

這個(gè)小伙子獨(dú)自來做尿裂手術(shù)，不經(jīng)意間就會(huì)流露出出自卑，而這種自卑又將他反復(fù)帶到醫(yī)院。

可漸漸的，隨著治療的深入，數(shù)次手術(shù)，徐醫(yī)生對(duì)他產(chǎn)生了一種復(fù)雜的情緒。有點(diǎn)同情、有點(diǎn)悲哀，又有點(diǎn)被他燃到?！斑@不只是一場(chǎng)普通的手術(shù)，更是一段破損的人生等待被修復(fù)?！?/p>

以下是徐途知醫(yī)生的講述。

撒尿必須躲著熟人

“醫(yī)生，我只是想站著撒尿?！?/p>

這是我第一次見到馮天騏，他重復(fù)過最多的話。

眼前的小伙子二十歲，膚色黝黑，瘦瘦小小，笑起來的時(shí)候露出一顆虎牙?？此拇虬?，不像是城市里的孩子，但是衣著干凈整潔，很有禮貌。

那是二零零九年秋天，我剛升任科室的主治醫(yī)生，是科室里唯一的女醫(yī)生。

那時(shí)候，整形醫(yī)院患者的思想還沒有現(xiàn)在這樣開放。很多男患者來做私處整形，剛到診室還沒坐下，見到我是一個(gè)女醫(yī)生，直接說，那我不看了，退號(hào)吧。

還有些家長(zhǎng)帶著孩子過來，聊病情的時(shí)候說得好好的，一到查體，孩子死活不肯脫褲子。這兩種情況占據(jù)了大多數(shù)。

馮天騏見到我，只是愣了一下，一句多余的話都沒說，開始講自己的病情。

他是典型的尿道下裂患者，兩性畸形的一種。這種病最明顯的特征，就是尿道口與常人的位置不同。輕度的，位于陰莖頭附近；重度的，位于陰囊與肛門間，同時(shí)陰莖短，被包皮和陰囊覆蓋，整個(gè)外生殖器酷似女性。

馮天騏的程度算是中等，尿道口位于陰莖中部，顯著癥狀就是無法站立排尿，否則會(huì)漏到褲子上。

打個(gè)比方，就像一根水管，起點(diǎn)連接膀胱，終點(diǎn)連接一枚水龍頭。水龍頭就是正常男人的出尿口。

馮天騏的這根水管，比正常人短一半，還沒有連上水龍頭就到終點(diǎn)了，尿液從這里流，自然一塌糊涂。

在我國(guó)，每一千個(gè)男孩中約有三人患有尿道下裂。

患有這種病的根本原因，是雄性激素分泌不正常，因此除了尿道下裂，他們可能還有其他隱疾。

所有尿道下裂的患者中，絕大多數(shù)在童年、甚至嬰幼兒時(shí)期就由父母帶到醫(yī)院，進(jìn)行手術(shù)治療。

拖到二十歲才來看病的，算是極少數(shù)中的極少數(shù)。

他們很少主動(dòng)講起童年時(shí)代的遭遇，這些年是怎樣熬過來的。像馮天騏這樣的，只是簡(jiǎn)單地說：

“和朋友、同事出去，撒尿的時(shí)候我只能找單間的馬桶?！?/p>

我為無數(shù)尿道下裂的兒童做過手術(shù)，和他們的父母聊過。有時(shí)候查房，也能聽到媽媽們互相講起孩子的遭遇。不需要馮天騏娓娓道來，也能大概幻想出他的童年和青春期。

有一個(gè)小學(xué)五年級(jí)來做手術(shù)的。在托兒所里，他和其他小朋友一樣站著撒尿，卻每次都尿褲子，次數(shù)多了，老師露出不耐煩的表情，覺得他是麻煩精，其他小朋友，都管他叫尿褲子大王。

孩子平常跟著爺爺奶奶過，尿沾褲子，老人沒在意，覺得哪個(gè)小孩不尿褲子？而父母都在外地打工，忙忙碌碌，只有過年的時(shí)候才能回家，還要忙著串親戚，接待客人。

走進(jìn)學(xué)校時(shí)，他知道自己和其他人不同，上廁所總是躲著同學(xué)們。每逢下課，收到其他男生一起上廁所的邀約，總是要找理由拒絕。

時(shí)間長(zhǎng)了，大家在背后說他很古怪。有一天，一個(gè)沒心沒肺的同學(xué)說：你是女生，怕人看??？

班里的男同學(xué)、女同學(xué)聽得清清楚楚。他惱怒，扯嗓子反駁，卻找不到什么像樣的說辭。慢慢地，竊竊私語變?yōu)楣_的嘲笑。他越來越邊緣，越來越厭學(xué)，開始曠課、逃學(xué)。

老師找孩子的爺爺奶奶來學(xué)校，發(fā)現(xiàn)根本講不通，最后勒令父母必須到學(xué)校一趟，否則就留級(jí)。直到這時(shí)，父母才發(fā)現(xiàn)孩子的隱痛。

其他醫(yī)生還給我講過一個(gè)故事，據(jù)說是患者和他關(guān)系熟了，當(dāng)笑話講的。

這個(gè)患者的尿道下裂直到初中都沒有治療，他就一直躲著同學(xué)上廁所。有一天學(xué)校組織春游。

目的地的旱廁沒有隔間。他憋著尿，遠(yuǎn)遠(yuǎn)偷瞧著所有上廁所的同學(xué)，等他們都出來，猛地竄進(jìn)廁所，卻發(fā)現(xiàn)旱廁中間還站著一個(gè)同學(xué)。數(shù)來數(shù)去，還是數(shù)漏了一個(gè)。

膀胱已經(jīng)憋到極限，咬緊牙關(guān)。那個(gè)同學(xué)嘴里哼著歌，慢慢悠悠系著褲帶，不時(shí)投來疑惑的目光。他沖向便池的最邊緣，在最后半秒鐘脫掉褲子，蹲下，萬念俱灰。

遠(yuǎn)處，傳來同學(xué)的聲音：“大的？”他一愣神，趕緊回答，“嗯，大的?！闭麄€(gè)人都松了一口氣。

這樣的故事，未必準(zhǔn)確發(fā)生在馮天騏身上，卻是無數(shù)尿道下裂患者的共同痛苦。

那天臨走前，可能覺得我和善、親切，能解決他的煩憂，馮天騏低聲嘀咕一句：

“有時(shí)候覺得自己挺沒出息，挺大人了，只有站著撒尿這么點(diǎn)愿望?！?/p>

獨(dú)自到醫(yī)院做手術(shù)

這是馮天騏罕見流露自卑的瞬間。

那時(shí)候我還不能理解，這種自卑扎根在他身上的深遠(yuǎn)影響，只是覺得一個(gè)二十歲的年輕人，最迫切的愿望、最想要實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，是變得和正常男人一樣，多少有些卑微罷了。

兩個(gè)月后，馮天騏拿著一萬五千塊錢來完成這個(gè)愿望，手術(shù)安排在住院第二天。

幾乎所有患者，都會(huì)在術(shù)前表現(xiàn)出不同程度的緊張，但是馮天騏顯得異常淡定，似乎只要挺過這場(chǎng)手術(shù)就能獲得嶄新的人生，以后的日子再糟糕，也不會(huì)壞過曾經(jīng)的二十年了。

我要做的，就是為馮天騏填補(bǔ)缺失的那一段尿道。

全身麻醉后，首先將陰莖頭縫牽引線，插入導(dǎo)尿管標(biāo)記尿道。

將陰莖的皮膚脫套下來，暴露尿道外口到龜頭這段距離的皮下組織，再將牽拉限制陰莖的條索切斷并充分松解，使陰莖可以完全直立起來，這步叫陰莖矯直術(shù)。

馮天騏沒有做過割包皮手術(shù)，我直接將包皮一分為二，一半用來做尿道，另一半用來補(bǔ)充外道外面覆蓋用的皮膚，最終使得尿道口連接到正常的水龍頭上，外觀看起來就像是做了一個(gè)包皮的小手術(shù)。

整容外科使用的針線不同于普通外科，常用的直徑1mm左右，大多比頭發(fā)絲更細(xì)。這樣的線有助于手術(shù)后不留針孔疤痕。同時(shí)為緩解皮膚張力，必須要內(nèi)部縫兩層，大概五十針，外部一層二十到三十針。

直到手術(shù)結(jié)束，將馮天騏送回病房，我才意識(shí)到，他是一個(gè)人來的，沒有任何家屬陪同。

看著麻藥勁兒還沒過，完全癱軟在床上的馮天騏，我突然想起當(dāng)時(shí)網(wǎng)上一段子，說孤獨(dú)有十等級(jí)，最頂級(jí)的孤獨(dú)，就是一個(gè)人到醫(yī)院做手術(shù)。

沒有陪同，沒有探望，也沒有請(qǐng)護(hù)工，意味著他必須獨(dú)自處理一切。

麻醉效果褪去，傷口疼痛最嚴(yán)重的兩天，他不得不自己下床，扶墻，緩慢挪著步子，倒水、去廁所、更換尿袋。每天早晨到病房查房，我都想安慰?jī)删?，他總是滿臉堆笑，咧著嘴，朝我打招呼。

術(shù)后大概前三天需要換藥，清潔傷口，等待傷口愈合，如果沒有漏尿等異常，術(shù)后七到十天就能出院。

很多尿道下裂的兒童患者，換藥和拆線的時(shí)候都需要家長(zhǎng)扶住四肢，有些孩子疼得鬼哭狼嚎，恨不得掀翻屋頂。

拆線用的手術(shù)工具

馮天騏隔壁的病床上就躺著一個(gè)七八歲的孩子，每次換藥和打仗一樣，家長(zhǎng)怎么管都沒用。

每次他都會(huì)露出和善的表情，鼓勵(lì)小孩說，好好配合醫(yī)生，忍耐一下就好了哦。

出院時(shí)，他滿臉堆笑地感謝我，有點(diǎn)不知該說什么好，看那意思恨不得直接跪下。接著，又去逐一向科室里的護(hù)士道謝。

那時(shí)候，我以為自己再也不會(huì)見到他了。畢竟他已經(jīng)完成心愿，與正常男人一樣了。

沒想到六年后，內(nèi)心的自卑，又將他帶到我面前。

什么人想做延長(zhǎng)手術(shù)

2015年秋天，馮天騏給我打電話，問能不能做陰莖延長(zhǎng)手術(shù)。他說現(xiàn)在二十六歲，雖然沒結(jié)婚，但必須為將來的伴侶考慮。

我說，能做是能做，但效果可能沒你想象得好，確定要為這個(gè)事剮一刀？

馮天騏的尺寸不算短，只是略低于平均范圍。所以那時(shí)候我也挺困惑，不是完成心愿了嗎？干嘛做這種錦上添花的事？是虛榮心作祟、還是遭到嫌棄了？

“沒有。就想改善一下，總是感覺自己比較……”他沒有說出那個(gè)“短”字。

六年前那種罕見的自卑情緒，又流露出來了。

也許是因?yàn)槲业牟焕斫?，他沒有找我做手術(shù)，而是直接找到科室主任。沒想到主任的患者，手術(shù)后都是我來換藥。

再見面時(shí)，馮天騏躺在病床上，掛尿袋，兩腿間纏著紗布，看見我猛地一愣。他挺尷尬，故意別過臉躲躲閃閃，眼見躲不過，沖我嘿嘿傻笑。

陰莖延長(zhǎng)手術(shù)很早就有，也不神秘，名字叫陰莖懸韌帶離斷術(shù)。

每個(gè)男人的陰莖，都有一段埋藏在恥骨前下方。恥骨與陰莖之間，有一條三角形的韌帶，名叫陰莖懸韌帶。拿手術(shù)刀與醫(yī)用剪子將這條懸韌帶切斷一部分，使埋藏在恥骨前下方那一段陰莖暴露在體外，以此達(dá)到延長(zhǎng)的效果。

打個(gè)比方，一棵樹，根部完全扎在土壤里，將周圍的土刨出一些，讓一部分根須暴露在空氣中，這棵樹整體就顯得更長(zhǎng)了。

不是憑空增加一段，而是將埋在體內(nèi)、本身就有的那一段露出。

陰莖懸韌帶不可以全部切斷。這條兩到三厘米厚的三角形韌帶，原本作用是固定陰莖，如果全切斷，這玩意就會(huì)晃來晃去不消停，必須保留一厘米。

所以延長(zhǎng)手術(shù)的上限，基本取決于陰莖懸韌帶的厚度，但最長(zhǎng)也就是能延長(zhǎng)兩厘米，最短的延長(zhǎng)幅度肉眼基本不可辨。

如果經(jīng)驗(yàn)豐富，甚至可以憑借肉眼判斷，手術(shù)后能延長(zhǎng)多少。

我為馮天騏做過尿道下裂手術(shù)，對(duì)他的情況很了解。這也是為什么，在電話里我能直接判斷，他的延長(zhǎng)手術(shù)效果可能不好。

因?yàn)槿菝步箲]，過度整形的患者，多數(shù)長(zhǎng)相不難看。同理，想做延長(zhǎng)術(shù)的，多數(shù)并不短小。

根據(jù)數(shù)據(jù)調(diào)查，我國(guó)成年男性陰莖疲軟狀態(tài)的平均長(zhǎng)度是8.1cm，勃起狀態(tài)平均10.6cm，只有勃起狀態(tài)下的長(zhǎng)度不足 8cm的，可以稱為陰莖短小綜合征——但這種情況非常少見，更多時(shí)候，陰莖長(zhǎng)短這件事是基于主觀的判斷。

通常，來做延長(zhǎng)手術(shù)的患者，聽說手術(shù)效果可能不佳，就會(huì)打退堂鼓，誰也不愿意花一筆錢白受罪。

可是馮天騏不同，即使知道手術(shù)效果可能不佳，他還是抱著僥幸心理，來做手術(shù)了。

我甚至感覺，現(xiàn)在他想要延長(zhǎng)的愿望，比當(dāng)初站立排尿的愿望更強(qiáng)烈。

在家人面前，可有可無

在延長(zhǎng)手術(shù)的住院期間，我終于弄明白，除了身體殘缺，馮天騏自卑情緒的由來了。

這一次他不是獨(dú)自來的，陪同他的，是他的父親，帶著讀小學(xué)的妹妹。

這位馮老爺子，既不與醫(yī)護(hù)打招呼，也不過問兒子的手術(shù)恢復(fù)情況，就連馮天騏去換藥室換藥，都沒見他在一旁攙扶。每次我去查房時(shí)，都發(fā)現(xiàn)他和閨女在病房有說有笑。

馮老爺子不在病房時(shí)，馮天騏很有禮貌，像平常一樣，是一個(gè)陽光開朗的大男孩。每當(dāng)馮老爺子走進(jìn)病房，他瞬間變?yōu)榱硪粋€(gè)人，耷拉著臉，沉默，垂著腦袋，和他說什么都沒有回應(yīng)。最多只是閉著嘴，嗯啊兩聲，象征性敷衍。

好像對(duì)馮天騏來說，父親是《哈利·波特》里的攝魂怪，一靠近，就能吸走他所有的快樂。

延長(zhǎng)手術(shù)專用工具

馮老爺子拒絕護(hù)工，說要自己陪床。

家屬陪床通常有兩種方法，第一是房間里有空病床的時(shí)候，每天付床位費(fèi)，晚上睡在空閑的病床上。

第二種是租借醫(yī)院的陪護(hù)床，類似一種折疊行軍床，每天交幾十塊錢租金，但是陪護(hù)床額外占據(jù)的病房空間，白天醫(yī)生和護(hù)士要抽血、換藥、查房，唯有晚上才允許搭起來。

馮老爺子既不付床位費(fèi)，也不租借陪護(hù)床，象征性地買了兩塊塑料墊鋪在地上，和護(hù)士講，晚上就睡塑料墊。

每當(dāng)護(hù)士走進(jìn)病房，都能看到這樣一幅畫面：

馮老爺子躺在靠窗的空病床上，兩腳往床尾一搭，閨女靠在身邊，父女倆要么在聊天，要么悠哉悠哉地看電視，初秋的陽光灑在身上格外愜意。

病房另一頭，馮天騏孤零零地躺在病床上，面無表情，像一個(gè)可有可無的存在。

護(hù)士一說，馮老爺子慢吞吞地挪著身子下床，行動(dòng)緩慢得像是自己剛做完手術(shù)。

次數(shù)多了，護(hù)士也覺得心煩，有那么一兩次，語氣沒那么溫和，馮老爺子干脆找到醫(yī)院的護(hù)理部，將整間科室都投訴個(gè)遍。

遭到投訴的護(hù)士必須到護(hù)理部解釋，為什么遭投訴？錯(cuò)在哪了？以后怎么改進(jìn)？即便搞清楚，對(duì)方的投訴是惡意行為，也無法取消，且直接與獎(jiǎng)金掛鉤，扣錢。

護(hù)士吐槽，這位祖宗是來陪護(hù)的，還是帶著閨女來旅游的？

出院那天，馮老爺子和閨女提前走了，馮天騏逐一向科室的護(hù)士鞠躬道歉。這時(shí)我才想起來，自己每天查房換藥，從沒有聽過他和父親說話。

或許正是由于父親的漠視，讓他以一副殘缺的身體活了二十年。

童年的陰影往往要用一生去消化。那么多年的自卑，已經(jīng)在他內(nèi)心形成慣性，哪怕身體不再殘缺，與正常人無異，心理上還總是覺得，自己還差一點(diǎn)，就差那么一點(diǎn)點(diǎn)。

所以哪怕有萬分之一的可能，他都要實(shí)現(xiàn)延長(zhǎng)的愿望。

站起來，再長(zhǎng)一點(diǎn)，或許就能和正常人一樣了吧。

成家后，想要個(gè)孩子

馮天騏的延長(zhǎng)手術(shù)效果很差，增長(zhǎng)不到一厘米，幾乎就是肉眼不可辨的程度。

出院三個(gè)月后，他打來電話，抱怨手術(shù)效果差，又問我有沒有別的延長(zhǎng)技術(shù)。

我?guī)筒簧纤Ｑ娱L(zhǎng)手術(shù)不是我做的，找我抱怨有什么用？況且術(shù)前也提醒過，這項(xiàng)手術(shù)因人而異，本身就有可能效果不佳。

延長(zhǎng)手術(shù)前得知可能沒效果，還沒有打退堂鼓的，已經(jīng)是這個(gè)群體中的少數(shù)；做一次延長(zhǎng)，效果很差，依然想繼續(xù)做的，我想不出幾個(gè)名字。

馮天騏就是其中一個(gè)，延長(zhǎng)的愿望已經(jīng)成為他生活的一部分。

每年他都要給我打三、四次電話，說來說去都是兩件事，第一抱怨當(dāng)年手術(shù)效果差，第二問我有沒有新的技術(shù)。

我?guī)筒簧厦Α@樣的回復(fù)，從最初的委婉表達(dá)，到隨后直來直去。因?yàn)闆]有新話題，我自己后來都有點(diǎn)閃躲，看見他打來電話有時(shí)候故意不接，甚至一度想拉黑他。

但是那個(gè)獨(dú)自走上手術(shù)臺(tái)的年輕人，一直殘留在我腦袋里，想著也許哪一天他會(huì)有新的話題。

直到今年七月，他再次打電話，說完老兩樣，告訴我今年小有成就，買房買車，老婆也娶到手。

我這才想起來，做陰莖延長(zhǎng)術(shù)前一年，馮天騏給我打過一個(gè)電話。

電話里，他談起術(shù)后恢復(fù)的事情。我有點(diǎn)含糊，那時(shí)候距離他做尿裂手術(shù)，已經(jīng)過去五年。

他有一搭沒一搭地聊著，直到無話可說，終于向我開口：“姐，您有買房這方面的需求嗎？”

這是他第一次這樣叫，那種逢人叫大哥大姐的油滑口吻透過電話傳進(jìn)耳朵，我有點(diǎn)不習(xí)慣。

“沒有，我剛換完房子，沒錢呢?！?/p>

他含糊著應(yīng)了一聲，沒再繼續(xù)使用那些銷售話術(shù)。

那時(shí)我才知道，他離開老家，來到北京做了一名房地產(chǎn)銷售。

那是北京房地產(chǎn)瘋狂的年歲，房產(chǎn)銷售這行沒有任何門檻。我聽說過一個(gè)段子，一位地產(chǎn)公司的老板對(duì)員工說，你們?cè)敢飧删透?，不愿意干就滾，信不信我開金杯到北京站，拉一車人回來，穿上西服就能干這活兒？

年賺百萬是網(wǎng)上的流傳，北京十幾萬房產(chǎn)銷售，每天都在為別人尋找一個(gè)家，但是有多少房產(chǎn)中介，最終能在這座城市安家呢。

回想起來，他每年給我打電話，都是深秋。房地產(chǎn)的旺季是金九銀十。在這時(shí)候給我打電話，說明這一年“收成”不錯(cuò)。

這似乎已經(jīng)成為他的某種儀式。生活往前走了一點(diǎn)，身體也要往前走一點(diǎn)，兩件事都要牢牢抓在手里，絲毫不肯放松。

難怪能在這大逃殺般的行業(yè)里站穩(wěn)腳，在北京找到一個(gè)家。

我說，那你還問這些干嘛？老婆不滿意抱怨了？

他說沒有沒有，只是自己想要改善一下。

我翻出他的朋友圈。他從來都是直接打電話，我們的微信幾乎沒有交流。朋友圈里，他的簽名寫著，愛拼才會(huì)贏。房地產(chǎn)的廣告占據(jù)大多數(shù)。

翻到三月，我終于看見他妻子的模樣。

那是兩人到某座海島度蜜月的照片。新娘子很漂亮，身材也很好，看上去兩人很恩愛。

馮天騏說，前陣子去醫(yī)院檢測(cè)出弱精癥，擔(dān)心懷不上孩子，除了昂貴的試管嬰兒，醫(yī)生也沒有什么好辦法，尋思問問我，萬一有什么好辦法呢。

我都笑了，我一整形醫(yī)生，更沒辦法了。

最后他說，那就這樣，姐，如果有新的延長(zhǎng)技術(shù)，您幫我留意著點(diǎn)。

此刻我終于意識(shí)到，馮天騏所有的愿望，不過是變得像平常人一樣。他真正的愿望只有一個(gè)：

撫平童年時(shí)期的陰影。

聽徐醫(yī)生講完這個(gè)故事，在場(chǎng)的另一個(gè)朋友想起他自己的遭遇。

在他年幼的時(shí)候，母親去世，父親再婚。他跟隨父親和繼母來到一座陌生城市，而弟弟留在故鄉(xiāng)，與祖父母生活。

二十年過去，弟弟依然沉浸在母親逝世，家庭破碎的悲傷中。每當(dāng)他勸弟弟想開點(diǎn)，往前看的時(shí)候，弟弟都反而質(zhì)問他，你能走出來，因?yàn)楫?dāng)年留下的是我，現(xiàn)在你憑什么說這種話？

他說，你以為跟著父親過去，就很容易嗎？你看到了結(jié)果，沒有看到過程。

徐醫(yī)生告訴我，童年遭遇不幸的孩子，長(zhǎng)大后往往邁向兩個(gè)極端，要么極度頹廢、陰郁，要么極度陽光開朗，好像什么事都打不倒，前者往往要經(jīng)過多年，等痛苦被時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)熨平，才能變?yōu)楹笳摺?/strong>

我忽然覺得，馮天騏正在通過他一個(gè)個(gè)小愿望，拼命向后者過渡。絕大多數(shù)時(shí)刻，他都表現(xiàn)得陽光開朗，只有偶然的瞬間，顯得陰郁自卑。

化繭成蝶般的過程一旦完成，就再也沒有人能想起他原來的樣子。

大家只會(huì)感慨，這個(gè)人，好像什么也打不倒他啊。

（文中人物均為化名）