文/羊城晚報全媒體記者 高焓圖、視頻/羊城晚報全媒體記者 蔡嘉鴻 實習(xí)生 唐巍

“敏姐，快指導(dǎo)一下菜怎么切！”

“敏姐，今天的飯盒太小了?！?/p>

【資料圖】

……

這是廣州番禺一間廚房普通的一個早晨。這天也是何敏的50歲生日，她一早就沒閑下來——又到了她給老人們派發(fā)100份愛心餐的日子。

36平方米的廚房里，10多位“幫廚”志愿者圍著工作臺洗菜、切菜，他們一早從越秀、海珠、番禺趕來。廚房里升騰的除了灶火，還有大家忙碌的朝天熱火。

100人份的菜，只有何敏能讓鍋鏟服服帖帖地翻炒，而且還是單手?！岸蕴}卜夏吃姜，每道菜里我都放了一勺姜蓉?！焙蚊粽f。

11點(diǎn)半，開車十多分鐘，何敏和志愿者們來到佛山市順德區(qū)北滘鎮(zhèn)三桂村。這比平時派餐的時間晚了些。有老人在村口看到身穿“廣州志愿者”紅馬甲的他們，就去把街坊找出來。大家接過飯菜，道一聲“唔該”（謝謝）。

每逢農(nóng)歷初一、十五，廣州市手拉手志愿服務(wù)促進(jìn)會秘書長何敏都會給老人們派發(fā)愛心餐，一派就是十年。從幾份到百份，從順德到番禺，從幾名骨干到累計200多名志愿者參與，何敏的愛心餐志愿服務(wù)熬過了低谷，曾經(jīng)質(zhì)疑她作秀的人，也加入進(jìn)來。

“我還想繼續(xù)做下去?！焙蚊粽f。

契機(jī)“老兩口的營養(yǎng)怎么跟得上？”

2013年的一天，何敏和鄰居探望80多歲的邱阿姨。邱阿姨摔傷了腰，半年里大多數(shù)時間都癱在床上，不會做飯的老伴只能買些簡餐來吃?！袄蟽煽诘臓I養(yǎng)怎么跟得上？”何敏想。

邱阿姨夫妻從香港來順德養(yǎng)老，子女不在身邊，何敏便每天做飯、煲湯送給二老。當(dāng)?shù)弥^(qū)還有一些空巢老人后，何敏就開始為8戶老人家做愛心餐。同時，她還張羅起了小區(qū)第一支義工隊，經(jīng)常和鄰居們探訪小區(qū)老人。

那段時間，何敏經(jīng)歷了婚姻變故，是這些“煙火氣”托住了她失落的情緒。有90多歲的奶奶手把手教她包粽子，也有酒店大廚當(dāng)師傅帶她做“佛跳墻”。何敏不光廚藝突飛猛進(jìn)，也在和鄰居的溝通中敞開心扉?！笆青従觽儼盐覐牡凸壤锢蟻?，我也想用愛心餐回饋這份幫助?！?/p>

2015年，小區(qū)舉辦了首屆廚神大賽，何敏超越師傅奪冠。在鄰居們的“攛掇”下，次年3月，她在小區(qū)開起第一家餐廳。鄰居們口口相傳，拓寬了客源；沒有多余的資金請服務(wù)員，用餐高峰時大家來幫忙切菜、收臺、上菜……只用1個月，飯店就回了本。

“賺了錢，不能只放到自己的口袋里?！?016年5月起，何敏定期會多做一些愛心餐送到物業(yè)管理中心，由物業(yè)管家送到獨(dú)居老人家中。“排骨、雞肉、鵝輪著來，兩葷一素，每次都能派送完?！焙蚊粽f。

擴(kuò)大“老人的反詐意識都很強(qiáng)”

2016年9月，何敏在小區(qū)西苑，即順德區(qū)北滘鎮(zhèn)碧江村附近開了家音樂餐廳，她和幾位志愿者順勢將愛心餐派送到碧江市場。沒想到，從上午11點(diǎn)到下午1點(diǎn)，120份飯菜卻只派出不到30份。

“老人的反詐意識都很強(qiáng)?！焙蚊艋貞?，偶爾有阿姨湊上來問：“你哋做乜嘢？（你們在做什么？）”得知是免費(fèi)派飯后，阿姨們大多推說自己家里煮了飯。甚至有小區(qū)業(yè)主發(fā)朋友圈，認(rèn)為何敏在為餐廳做廣告、是騙子。在何敏看來，這些誤解更令她感到委屈?！盀檫@個事兒，我哭了很長時間?！比缃?，何敏已能夠笑著回憶那時的哭泣。

回到餐廳后，這些愛心餐成了大家的午餐，志愿者們每人拎了幾份回家，剩下的愛心餐都成了何敏和同事的員工餐。

“吃力不討好，還影響營業(yè)額，能不能不做了？”有員工和何敏建議。何敏算了下，有時客人過生日會包場，但兩個上午的損失還能承受?！凹热怀兄Z了，就要做下去?！?/p>

第二次，何敏把愛心餐減為80份。何敏店鋪的房東是碧江村人，他和母親跟左鄰右舍一一解釋，還有小區(qū)的鄰居來幫忙吆喝。兩三個月間，天氣逐漸轉(zhuǎn)冷，何敏和志愿者們的心卻暖了：留下的愛心餐越來越少，村民有時還要排一會兒隊。

“我們?nèi)鸫逡灿泻芏嗬先思?。”幾個月后，幾公里外的三桂村有志愿者加入，愛心餐的派送就分為碧江村和三桂村兩隊。起初，三桂村連10份都派不出去，有了碧江村的經(jīng)驗，何敏和志愿者們并不氣餒，兩人一組抬著裝有愛心餐的筐，沿街派發(fā)給賣菜的老人家、環(huán)衛(wèi)工人。“慢慢地，大家就接受了?！?/p>

店里的員工平時9點(diǎn)上班，后來，每到派餐日，廚房師傅7點(diǎn)多就到了餐廳?！翱赡苁寝植贿^我，又想讓餐廳多些利潤吧。”何敏說，師傅早早做好飯菜，志愿者一來就打包，早班的服務(wù)員也來幫忙。

2017年，為了方便老人們記時間，何敏把派餐日定在了農(nóng)歷初一和十五，不少老人家想吃素食，愛心餐便改為素菜。

陪伴“送著送著，有的老人就走了”

過了大半年，“送不出去”的愛心餐逐漸不夠分了，愛心餐又增加到100份左右，“每次都會多做些，盡量讓來的老人都有得吃?！焙蚊粽f。

去得多了，何敏和老人們的距離更近了。有一位阿婆長期獨(dú)居，起初很抗拒志愿者入戶。后來，臨到分別時，阿婆就緊緊握住何敏的手說：“你什么時候再來？”

“送著送著，有的老人就走了?！焙蚊粲浀?，2022年，一位抗美援朝老兵說，家里的平底鍋在電磁爐上就粘住。探訪結(jié)束后，她挑好鍋、下了單，還沒來得及把鍋送去，何敏就收到了村主任的信息：“阿叔走了，謝謝你多年來的幫助?！?/p>

“那一刻，我真的忍不住了?！被叵肫鹗盏叫畔⒌臅r刻，何敏有些恍惚。

除了老人，愛心餐還派送給了6位“心青年”。何敏的小區(qū)有幾位特殊的鄰居，他們是心智障礙者，來自廣州慧靈學(xué)校。其中，年紀(jì)大的已有四五十歲，他們的生活起居難以自理，需要工作人員照料。

“敏姐，你的狗呢？”中午12點(diǎn)多，一見到何敏，阿華（化名）就撲向敏姐，不愿松手。“她還記得我之前帶來的狗?！焙蚊粽f。

晏美華來自廣州慧靈學(xué)校，是照顧這些“心青年”的工作人員之一。與何敏相識近10年，她記得何敏曾經(jīng)為孩子們找工作，派愛心餐頓頓不落，還為孩子們過生日?！懊艚闶莻€太有愛的人。”

顛鍋“給手臂貼膏藥”

2018年，何敏在大夫山南邊租下一片魚塘，打造了一個農(nóng)家樂式的寵物餐廳，這里也是如今何敏做愛心餐的地方。距離餐廳約5公里的番禺區(qū)南雙玉村，亦成了新增的愛心餐派送點(diǎn)。

雖然餐廳和愛心餐從順德擴(kuò)展到番禺，但何敏并沒有走遠(yuǎn)。這家店距離碧江市場大約10公里車程，南雙玉村、三桂村恰好在路途中間。

最高峰時，何敏開了5家店，覆蓋廣州番禺、佛山順德和肇慶。“雖然微賺，但心有些累了?！?019年底，何敏解散了大夫山店的廚師團(tuán)隊，想休息一段時間。但由于沒有了專職廚師，志愿者中也沒人能做得來百人份的飯菜，何敏還是沒能閑下來。剛開始時顛不動大鍋，何敏每次炒完菜，手臂都累得動不了，“要貼膏藥緩解?！?/p>

家公曾經(jīng)開過餐廳，就教何敏怎么用鍋鏟。“南瓜容易粘鍋，鏟得不快就要糊鍋了?！睆某辞嗖说匠慈猓蚊粲锌站途毩?xí)。隔三差五，她就約上幾家志愿者朋友一起吃飯，一做就是八九道菜，“就是為了練習(xí)用大鍋炒菜?！?/p>

撐住“我怎么能停得下來呢？”

因為疫情，何敏的餐廳停業(yè)后一直沒有復(fù)工。但為了堅持做愛心餐，何敏一直沒有退租。每當(dāng)新冠疫情來襲，何敏都去一線做抗疫志愿者。

“就算停掉了愛心餐，也沒有人會怪你的。”餐廳每個月9000多塊的房租，再加上兩次愛心餐的蔬菜、糧油、燃?xì)?、水電，一個月沒有進(jìn)賬，反倒要開支10000多塊。身邊也有人勸何敏，不如借機(jī)停下來。

“疫情期間，每到平時派愛心餐的時間，就有老人打電話問‘有冇飯’（有沒有飯），我怎么能停得下來呢？”何敏說。

陪何敏撐過這段日子的，是她的志愿者朋友們。“這三年來，是‘湯哥’帶大家一起干，他的功勞最大?！焙蚊粽f。

多年前，湯海元和何敏在討論裝修的業(yè)主群里認(rèn)識，原本想著有時間就參與一下愛心餐的公益活動，一轉(zhuǎn)眼就“有空”了7年。

有時，派愛心餐的日子遇上工作日，難以招募到其他志愿者，“就是幾個骨干死頂?！睖Ｔf，在安排工作時，他都會把派愛心餐的時間空出來?！白龅镁昧耍匀欢坏鼐拖朐俣嘧鲆稽c(diǎn)?！比缃?，他已是支撐愛心餐運(yùn)營的“管家”。

家人的陪伴與理解也不可或缺。

何敏的丈夫關(guān)俊鼎是一名警察，兩人因公益活動而相知、相愛。這天中午，關(guān)俊鼎值完夜班后，還沒休息，就從荔灣趕來三桂村一起派愛心餐。村里巷道交錯，何敏有時會迷路?；蛟S是出于警察對于認(rèn)路的職業(yè)敏感，每到此時，關(guān)俊鼎就會到前邊帶路：“走這個方向準(zhǔn)沒錯?！?/p>

2022年下半年，是關(guān)俊鼎出資交餐廳的房租，“無論我做什么，他都支持我，沒有家人支持，我也撐不到現(xiàn)在?！焙蚊粽f。

如今，愛心餐志愿者的微信群已有兩百多人。當(dāng)中有教師、地產(chǎn)從業(yè)者、珠寶商……“大家來自各行各業(yè)，但到了派飯日，他們都是志愿者。”何敏說，有時報名甚至要拼手速，還需要她“逼”著大家記錄志愿時。

去年，有志愿者得知何敏一直自掏腰包維持愛心餐的運(yùn)作，就一百、兩百地捐款資助。還有一位阿婆在領(lǐng)過餐后，給何敏塞了一百塊，“我知道你們很艱難，堅持了這么多年，我也表達(dá)一下我的心意?！毕肫鸢⑵诺脑?，何敏仍然很感動。

心愿“更多、更好、更規(guī)范”

今年，何敏沒有再續(xù)租餐廳，只保留了廚房用來做愛心餐，每月的房租減為三位數(shù)。

做愛心餐的前一天下午，何敏都會買好大部分菜，再趕來廚房打掃衛(wèi)生，每次做愛心餐都會留樣。

這天上午6點(diǎn)多，何敏趕去菜市場買新鮮的蔥和姜，不到8點(diǎn)回到廚房，泡起支竹和木耳。這次，何敏要做的是番茄炒蛋、支竹炒葫蘆瓜、沙葛木耳炒胡蘿卜、豆豉炒南瓜。不一會兒，10多位“幫廚”志愿者陸續(xù)趕來。

只是，大家都不知道怎么開大灶的爐火。

平時，這是湯海元的“工作”。他的妻子預(yù)產(chǎn)期將近，原本打算“請假”。接到大家的求助電話后，確保妻子狀況平穩(wěn)，他還是趕來了廚房。

“‘廚神’敏姐不敢開灶火?！睖Ｔf。原來，即使在家，何敏炒菜一定是家人開火，更難以想象的是，曾經(jīng)的她也是“十指不沾陽春水”。

“或許，未來能培養(yǎng)一位‘接班人’，在關(guān)鍵時刻能頂替我和湯哥?！焙蚊粼O(shè)想，如果有更多資金支持，就可能有人來專職做愛心餐，讓愛心餐更規(guī)范。

此外，廣州市手拉手志愿服務(wù)促進(jìn)會還聯(lián)合廣州市志愿者協(xié)會一起從愛心企業(yè)處訂餐，為白云區(qū)鐘落潭鎮(zhèn)的老人派發(fā)，已派發(fā)3000多人次?！叭绻娐涮队袌龅?，我也可以來做飯、派餐。”此外，她還想把愛心餐派送到老城區(qū)，為長者飯?zhí)米餮a(bǔ)充。“希望有一天，能把愛心餐做得更多、更好。”

何敏也期待，有更多孩子加入志愿者隊伍，把敬老、愛老的精神傳承下去。這一心愿，她正在實現(xiàn)中。

譚林琳的姨媽黃清蘭是敏姐廚房的常客，但還在讀初中的譚林琳是個“新人”。來到廚房前，她和姨媽先到另一位志愿者家中，取來已經(jīng)分裝好的100份松糕，這是當(dāng)天要派發(fā)的點(diǎn)心?？吹缴掣饹]削皮，她便先和其他志愿者學(xué)怎么用刮皮刀。忙活了一上午，出了不少汗。譚林琳說：“這里很有趣，只要有時間，我還想來?！?/p>

來源 | 羊城晚報·羊城派責(zé)編 | 楊楚瀅 陳婉允校對 | 潘麗玲

關(guān)鍵詞：