一家游戲公司，不到10年，千億市值，最近一年，進(jìn)賬160億。

這樣一盤大生意，最近迎來(lái)了一個(gè)壞消息。

6月27日，國(guó)內(nèi)游戲產(chǎn)業(yè)巨頭三七互娛發(fā)布了一則公告：

(相關(guān)資料圖)

公司實(shí)控人兼董事長(zhǎng)李衛(wèi)偉、副董事長(zhǎng)曾開(kāi)天三個(gè)主體，因涉嫌信息披露違規(guī)違法，全部被證監(jiān)會(huì)立案調(diào)查。

按《證券法》規(guī)定，如果信批違規(guī)致使投資者遭受損失，信息披露義務(wù)人應(yīng)當(dāng)承擔(dān)賠償責(zé)任，相關(guān)公司和個(gè)人可能被罰款50萬(wàn)-1000萬(wàn)元。據(jù)《刑法》相關(guān)規(guī)定，提供虛假披露的公司，嚴(yán)重?fù)p害股東或者其他人利益的，將對(duì)負(fù)責(zé)人處以有期徒刑或拘役。

怎么看，這都是一個(gè)大利空。

但從公告發(fā)布到6月30日收盤，三七互娛在4個(gè)交易日里上漲了11.03%，773.6億元的總市值，接近2021年以來(lái)的新高。

而在消息發(fā)布的前兩個(gè)交易日，三七互娛的盤面資金大舉出逃，6月21日，三七互娛跌停；6月26日繼續(xù)暴跌5.53%。

從股價(jià)反應(yīng)上看，這個(gè)對(duì)三七互娛影響重大的利空消息，對(duì)某一部分資本來(lái)說(shuō)，或許早已經(jīng)不是什么秘密。

一些細(xì)微的跡象，常常就是大事件的前兆——在收到立案調(diào)查通知書的前一個(gè)月，三七互娛和李衛(wèi)偉就動(dòng)作不斷。

5月23日，三七互娛發(fā)布公告稱，李衛(wèi)偉辭去公司總經(jīng)理職務(wù)，辭職后仍繼續(xù)擔(dān)任公司董事長(zhǎng)、戰(zhàn)略委員會(huì)主任委員、提名委員會(huì)委員。

6月9日，天眼查顯示，三七互娛法定代表人由李衛(wèi)偉變更為徐志高，同時(shí)由徐志高任總經(jīng)理。

一連串的變動(dòng)背后，是不是李衛(wèi)偉已知道了某些消息，提前做出避險(xiǎn)安排，不得而知。

但是，從客觀影響上來(lái)說(shuō)，如果他因?yàn)樾排`法而被罰，身處“董監(jiān)高”的職位上，極有可能將面臨某些限制。提前調(diào)整，可以降低這一事件對(duì)上市公司經(jīng)營(yíng)產(chǎn)生的沖擊。

除了李衛(wèi)偉的職位調(diào)整外，被立案調(diào)查公布前，三七互娛的股價(jià)也頗為反常。

2023年4月底到5月初，三七互娛帶著“AI+游戲”的新概念，站上了資本市場(chǎng)風(fēng)口，曾連拉兩個(gè)漲停板，并在連續(xù)3個(gè)交易日內(nèi)收盤價(jià)漲幅偏離值累計(jì)超過(guò)20%。

根據(jù)深交所的相關(guān)規(guī)定，這屬于股票交易異常波動(dòng)的情況。

當(dāng)時(shí)，三七互娛發(fā)布公告稱，公司目前沒(méi)有任何據(jù)有關(guān)規(guī)定應(yīng)予以披露而未披露的、對(duì)本公司股票及其衍生品種交易價(jià)格產(chǎn)生較大影響的信息；公司前期披露的信息不存在需要更正、補(bǔ)充之處。

但是，從如今被證監(jiān)會(huì)立案調(diào)查來(lái)看，故事并非如此簡(jiǎn)單。

1977年，李衛(wèi)偉出生于成都一個(gè)普通家庭，不太寬裕的童年，讓他很小就有很強(qiáng)的危機(jī)意識(shí)。

“我從小就被灌輸：未來(lái)沒(méi)有什么可以依仗的東西，只能靠自己?！?/strong>

這種危機(jī)意識(shí)，一直伴隨著李衛(wèi)偉從大學(xué)畢業(yè)、工作，直到創(chuàng)業(yè)。

在四川大學(xué)畢業(yè)后，李衛(wèi)偉加入了正處在風(fēng)口上的新浪，作為新浪“飛常男女”手機(jī)短信交友平臺(tái)的主要推手，他幾乎跑遍了當(dāng)時(shí)的珠三角地區(qū)。

營(yíng)銷出身，給了李衛(wèi)偉很強(qiáng)的市場(chǎng)意識(shí)。而他的危機(jī)意識(shí)，又推著他不愿長(zhǎng)期做一個(gè)打工者。

2009年，李衛(wèi)偉離開(kāi)新浪，推著他自立門戶的，是游戲。

李衛(wèi)偉從小就喜歡玩游戲，從紅白機(jī)玩到街機(jī)，有了電腦，他又成了單機(jī)游戲的愛(ài)好者，而在互聯(lián)網(wǎng)普及后，幾乎大部分的早期網(wǎng)絡(luò)游戲，他都多多少少有過(guò)接觸。

但不同于大多數(shù)游戲少年，李衛(wèi)偉不僅喜歡玩，更想要通過(guò)游戲賺錢，而且是用創(chuàng)業(yè)的方式。很多年后，他說(shuō)起這件事，還帶著幾分得意：“我就是能把愛(ài)好變成工作。”

2011 年，李衛(wèi)偉和曾開(kāi)天、胡宇航一起創(chuàng)立37游戲，作為三七互娛的前身，他們選了一個(gè)不一樣的方向——網(wǎng)頁(yè)游戲。

當(dāng)時(shí)，傳統(tǒng)端游市場(chǎng)已被盛大、巨人等公司搶占，而在當(dāng)時(shí)的業(yè)內(nèi)，興起于2008年左右的頁(yè)游，因?yàn)楸P子小，技術(shù)含量低，不僅大公司看不上，連同行都鄙視，常常被蔑稱為“做頁(yè)游的”，甚至有程序員嗤之以鼻——“不是正經(jīng)玩意兒?！?/p>

但李衛(wèi)偉卻覺(jué)得，這是個(gè)真正的藍(lán)海。

玩了無(wú)數(shù)游戲、又跑過(guò)市場(chǎng)的李衛(wèi)偉，實(shí)在是太熟悉游戲少年的心理了——伸手就玩，好玩就行。

相比動(dòng)輒上G的端游客戶端，頁(yè)游沒(méi)有端游下載的漫長(zhǎng)安裝過(guò)程，上手容易，用戶門檻不高。

此外，省去了大構(gòu)架的開(kāi)發(fā)過(guò)程，可以讓游戲?qū)Ｗ⒂诓僮?、故事、交互、視覺(jué)、道具設(shè)計(jì)這些與可玩性高度相關(guān)的環(huán)節(jié)。

相比“重劍無(wú)鋒”的端游，“小快靈”的頁(yè)游，更適合新創(chuàng)的三七互娛。

為了積累啟動(dòng)資金，李衛(wèi)偉選擇了兩條腿走路的方式：一邊幫助游戲研發(fā)公司做推廣，找玩家，一邊準(zhǔn)備搭建自己的研發(fā)團(tuán)隊(duì)。

在這個(gè)過(guò)程里，李衛(wèi)偉顯示出他長(zhǎng)于市場(chǎng)的一面，公司不惜成本、果斷對(duì)推廣渠道做投入，據(jù)報(bào)道稱，公司一度拿下了國(guó)內(nèi)70%的網(wǎng)絡(luò)推廣資源。

從2014年開(kāi)始，三七互娛自研的《大天使之劍》、《傳奇霸業(yè)》等頁(yè)游產(chǎn)品，開(kāi)始陸續(xù)上線。

當(dāng)時(shí)，眾多玩家已涌入門檻較低的頁(yè)游，競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈，各個(gè)公司的游戲品質(zhì)都相對(duì)差別不大，而早早就開(kāi)始琢磨可玩性的《大天使之劍》等游戲，自然棋高一著。

但更重要的是，正是因?yàn)槭忻嫔系捻?yè)游普遍水準(zhǔn)不高，營(yíng)銷就成了制勝關(guān)鍵——誰(shuí)掌握了流量，誰(shuí)就更容易勝出。

流量運(yùn)營(yíng)，因此成為那一階段游戲公司的核心競(jìng)爭(zhēng)力，“買量”這個(gè)業(yè)內(nèi)術(shù)語(yǔ)，就此誕生。

所謂“買量”，就是游戲公司花錢購(gòu)買精準(zhǔn)流量，通過(guò)在各大流量平臺(tái)投放視頻、圖片廣告獲取用戶。

“大家好，我系渣渣輝，我系古天螺，是兄弟就來(lái)砍我……”眾多明星代言的各種傳奇類頁(yè)游，走的就是典型的買量模式。

買量模式的優(yōu)點(diǎn)，在于可以讓新產(chǎn)品快速攻占市場(chǎng)，依靠不斷推出新游戲，賺取買量成本與新游戲收入之間的差價(jià)。

買量打法，核心是“短平快”，相應(yīng)的游戲產(chǎn)品都有成熟的思路流程，開(kāi)發(fā)、測(cè)試、上線模式固定，推向市場(chǎng)之后，如果營(yíng)收不理想，就要快速整改。

這要求公司對(duì)市場(chǎng)反應(yīng)迅速，收割完一波流量后，差價(jià)賺得差不多了，就需要新項(xiàng)目，或者換皮成新游戲，再通過(guò)買量快速推給市場(chǎng)。

三七互娛在渠道方面建立的護(hù)城河，成為了公司的崛起關(guān)鍵。早在2018年，李衛(wèi)偉就坦率承認(rèn)——公司對(duì)買量非常倚重。

他表示：“這是三七互娛的核心商業(yè)模式之一，買量的本質(zhì)就是獲取流量和承接流量，三七互娛有充足的游戲產(chǎn)品去承接這些流量?！?/strong>

這句話有兩層意思，第一，三七互娛擅長(zhǎng)買量打法；第二，比起傻買一氣的同行，三七互娛的買量，是有成熟模式支撐的完整體系。

經(jīng)過(guò)多年積累的三七互娛，的確家底深厚。

在買量最興盛的幾年，三七互娛上線、儲(chǔ)備和在線游戲一度多達(dá)數(shù)十款，題材涵蓋三國(guó)歷史、西方魔幻、異世界幻想、古風(fēng)、神話、東方玄幻等眾多類型。直到今天，它的儲(chǔ)備產(chǎn)品仍然有33款之多。

依靠充足的游戲產(chǎn)品貯備和出色的流量運(yùn)營(yíng)能力，疊加中國(guó)游戲市場(chǎng)的爆發(fā)，三七互娛的營(yíng)收規(guī)模如同滾雪球般快速擴(kuò)大——從2016年的52.28億元、2017年的61.89億元，一路爬升到2020年的144億元。

2022年，三七互娛的營(yíng)收達(dá)到了新高——164.1億元。

2020年7月份，三七互娛的股價(jià)達(dá)到50元/股的歷史高點(diǎn)。十年不到，三七互娛就成了A股首個(gè)市值突破千億的游戲公司。

憑借三七互娛當(dāng)時(shí)的強(qiáng)勁表現(xiàn)，三七互娛原實(shí)控人吳緒順家族一度問(wèn)鼎安徽首富。而李衛(wèi)偉在2019年拿到公司實(shí)控權(quán)后，就此被稱為“中國(guó)游戲行業(yè)最年輕有為的人”。

在營(yíng)收連年上漲的“面子”背后，是一個(gè)對(duì)“買量”始終高度倚重的“里子”。

2020年至2022年三年中，三七互娛的互聯(lián)網(wǎng)流量費(fèi)用為80.15億元、87.7億元和81.7億元，占公司總營(yíng)收的比重都在50%上下。

一半營(yíng)收用來(lái)打廣告，三年花掉250億，這種大手筆，讓三七互娛在游戲圈罕逢敵手，遠(yuǎn)超A股同行如世紀(jì)華通、完美世界和吉比特等。

買量，抬升的是成本，壓住的是利潤(rùn)，2020到2022的三年里，公司的凈利潤(rùn)分別為27.61億元、28.76億元、29.54億元。

而玩家的心態(tài)是變化的——玩多了同質(zhì)化的粗糙游戲，總會(huì)想玩一款經(jīng)典的精致游戲。

因此盡管隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的普及，移動(dòng)端的手游代替了電腦頁(yè)游，但精品化卻成了玩家對(duì)游戲的新需求，也是現(xiàn)在游戲行業(yè)的主流趨勢(shì)。

在游戲版號(hào)縮減、監(jiān)管加強(qiáng)的政策背景下，買量模式的劣勢(shì)終于開(kāi)始顯現(xiàn)——如果打不出精品，承接流量的游戲儲(chǔ)備又跟不上，整個(gè)模式就持續(xù)不下去。

更要命的是，是近年來(lái)流量越來(lái)越貴，買量成本水漲船高，游戲廠商財(cái)務(wù)壓力變大的同時(shí)，流量的轉(zhuǎn)化率也在遞減——過(guò)去管用的流量，現(xiàn)在花了錢，還是拉不來(lái)人。

這甚至讓馬化騰都坐不住了，2022年12月15日騰訊的線上內(nèi)部員工大會(huì)上，馬化騰干脆甩下了一句話：

“真的，以后大家不要跟我說(shuō)什么買量的故事，我已經(jīng)不信這個(gè)了”。

但被馬化騰堅(jiān)決拋棄的“買量”，仍被李衛(wèi)偉和三七互娛當(dāng)成法寶。

目前，三七互娛的主打產(chǎn)品為《斗羅大陸：魂師對(duì)決》、《云上城之歌》、《叫我大掌柜》、《小小蟻國(guó)》等，在2022年的營(yíng)收中，占比超過(guò)95%。盡管貢獻(xiàn)重頭收入，但卻很難復(fù)制昔日爆款頁(yè)游的成功。

而且，就在同行追加研發(fā)投入之時(shí)，三七互娛反其道而行。2022年研發(fā)費(fèi)用從12.5億減少到了9.05億，降幅27.64%。

研發(fā)人員方面，2021年三七互娛研發(fā)人員減少400余人，2022年再度減少300余人。截至2022年末，三七互娛研發(fā)人員數(shù)量為1654人。

游戲的研發(fā)，關(guān)系到產(chǎn)品的可玩性。雖然研發(fā)人員和研發(fā)費(fèi)用的減少，未必直接關(guān)系到最終產(chǎn)品的好壞，但近年來(lái)，三七互娛游戲口碑的下滑，卻是許多玩家詬病之處。

三七互娛曾經(jīng)出品過(guò)一款名為《puzzles&Survival》（末日喧囂）的游戲，一度風(fēng)靡于海外。

游戲的名字很炫，它在“買量”過(guò)程中的宣傳廣告，也顯示這游戲是在地道里展開(kāi)一場(chǎng)喪尸逃亡之旅，但直到玩家下載試玩后，才會(huì)發(fā)現(xiàn)所謂的喪尸逃亡，其實(shí)就是一個(gè)喪尸版開(kāi)心消消樂(lè)。

這還不是最過(guò)分的。

三七互娛以《亮劍》為IP開(kāi)發(fā)的抗日題材游戲，受到了更猛烈的吐槽。因?yàn)樗暮诵膫惱碛^讓人擔(dān)憂——不充值，就打不過(guò)日本侵略者。

早把買量模式琢磨透的李衛(wèi)偉，未必看不到這里面的問(wèn)題，在三七互娛公開(kāi)的公司規(guī)劃中，他甚至表示——要像跑馬拉松一樣，將三七互娛做成一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的公司。

這會(huì)是三七互娛的新故事嗎？

李衛(wèi)偉很喜歡跑馬拉松，這個(gè)愛(ài)好，從2012年他就讀長(zhǎng)江商學(xué)院開(kāi)始，一直伴隨著三七互娛的成長(zhǎng)，直到現(xiàn)在。

李衛(wèi)偉很喜歡用“馬拉松”形容企業(yè)經(jīng)營(yíng)，似乎對(duì)他這位已經(jīng)跑完全球30個(gè)馬拉松的人來(lái)說(shuō)，企業(yè)就應(yīng)該具備馬拉松的一些特質(zhì)，比如長(zhǎng)期、堅(jiān)韌、目標(biāo)堅(jiān)定等等。

但如果仔細(xì)觀察上市后的三七互娛，會(huì)發(fā)現(xiàn)比起馬拉松的“跑”，它更擅長(zhǎng)風(fēng)口上的“飛”。

2015年，影視行業(yè)大火，三七互娛在三年內(nèi)陸續(xù)投資了5家影視企業(yè)、2家動(dòng)漫制作公司、1家音樂(lè)公司以及2家VR/AR公司。

影視遇冷后，三七互娛開(kāi)始淡化“泛娛樂(lè)”、“大文娛”色彩，轉(zhuǎn)身追上了更熱的元宇宙概念，打造出“元宇宙游戲藝術(shù)館”、“非遺廣州紅元宇宙虛擬營(yíng)地”、“虛擬人”等場(chǎng)景；還推出以自研游戲IP、國(guó)家文化公園IP等開(kāi)發(fā)的數(shù)字藏品。

如今，AI概念火爆全球，三七互娛再次快速跟進(jìn)，宣稱在其一站式推廣平臺(tái)“量子”、美術(shù)設(shè)計(jì)中臺(tái)“天工”、游戲分析運(yùn)營(yíng)體系“天機(jī)”、游戲情報(bào)系統(tǒng)“易覽”等均融入了AI技術(shù)。

從大文娛、元宇宙到AI，凡是游戲能掛鉤的，三七互娛一個(gè)也沒(méi)落下。

一個(gè)堅(jiān)定的馬拉松跑者，卻帶領(lǐng)企業(yè)減少研發(fā)，狂砸廣告，追逐概念風(fēng)口，這種多變飄忽的操作，多多少人讓人有點(diǎn)看不懂，也讓李衛(wèi)偉和三七互娛沒(méi)少受爭(zhēng)議——“只盯股價(jià)不盯業(yè)務(wù)”，就是其中最高頻的一條。

如今，昔日游戲少年身上的爭(zhēng)議和猜測(cè)，又多了一條A股上市公司老板常見(jiàn)的“信披違規(guī)”。

據(jù)證券日?qǐng)?bào)不完全統(tǒng)計(jì)，截至2023年6月14日，證監(jiān)會(huì)和滬深北交易所累計(jì)對(duì)662家A股上市公司的違規(guī)行為，發(fā)布了上千條處罰信息（包含監(jiān)管措施、行政處罰），處罰金額超過(guò)1.08億元。

其中，信息披露違規(guī)居首，涉及446份，占年內(nèi)所有處罰信息的43%，處罰金額累計(jì)8140萬(wàn)元。此外，在證監(jiān)會(huì)2022年證監(jiān)稽查20起典型違法案例中，9起為信息披露違法違規(guī)案，數(shù)量最多。

對(duì)上市公司來(lái)說(shuō)，做好信息披露是一個(gè)最低要求，卻也是最容易被突破的一道防線。而在信披違法違規(guī)背后，往往是其它一連串的問(wèn)題，輕則違規(guī)套現(xiàn)圈錢，重則財(cái)務(wù)造假。

近年來(lái)A股轟動(dòng)一時(shí)的樂(lè)視、康美藥業(yè)、康得新等大案中，賈躍亭、馬興田、鐘玉等大佬紛紛跌下神壇，信披違法違規(guī)也幾乎成為他們的標(biāo)配。

李衛(wèi)偉到底犯了其中的哪一條，目前還不得而知。但是，無(wú)論結(jié)果或輕或重，對(duì)他過(guò)往塑造的良好的企業(yè)家形象，都是一次不小的打擊。

更重要的是，立案調(diào)查后一旦坐實(shí)違法違規(guī)，處罰必然接踵而至。而在金融監(jiān)管日趨嚴(yán)格的當(dāng)下，有此“劣跡”后，三七互娛未來(lái)的融資可能也會(huì)受到限制，進(jìn)而影響企業(yè)經(jīng)營(yíng)……

對(duì)于熱愛(ài)跑馬拉松，甚至要帶著公司“跑馬拉松”的李衛(wèi)偉來(lái)說(shuō)，未來(lái)的路，可能更坎坷了一些。