《過路客》

王承志 著

上海文藝出版社出版

(資料圖)

“野和尚”是上海市井間一個(gè)小人物，恰如其名的落魄、花心、草根、狡猾，充滿人生最原初的欲望，但同時(shí)又有著真正來自底層的率真、血性、義氣、不畏強(qiáng)權(quán)和百折不撓，甚至有幾分不可捉摸的未卜先知。他從來不會(huì)被時(shí)代大潮淹沒，他一直生活在自己的生命邏輯中，直至在改革開放滾滾洪流面前，他經(jīng)歷大浪淘沙，收獲點(diǎn)滴智慧，頓悟了人生。

>>內(nèi)文選讀：

有些事情很莫名其妙，毫無邏輯可言。比如你時(shí)常會(huì)想到某個(gè)人，那個(gè)人卻不是值得你牽掛的人，不是你暗戀的某個(gè)女人，甚至不是你的仇人，那只是一個(gè)和你有點(diǎn)瓜葛但是彼此間關(guān)系絕不密切的人。怪吧。我說的就是野和尚那家伙，我都懶得提起他的名字。那家伙倒是說過，我是他最好的朋友。他說這句話的時(shí)候半斤綠豆燒下去了，舌頭都大了，酒后吐真言，讓你沒有理由懷疑他的真誠，但是我一點(diǎn)都不感動(dòng)，也從來沒有承認(rèn)過這一點(diǎn)。相反，我在心里暗自嗤笑，覺得這家伙分明是在討好拉攏我，或者說是在挖苦我。雖然，我也不是什么了不起的人物。

我已經(jīng)好幾年沒有看見他了。他住的那間三層閣，應(yīng)該蓬滿灰塵，霉氣熏天了。在此之前，他也有過幾次失蹤，每次都是不告而別，一走便音訊全無，有時(shí)是幾個(gè)月，有時(shí)是兩三年，等到他再度出現(xiàn)，都會(huì)讓我們感到錯(cuò)愕或驚奇。這家伙也就這點(diǎn)本事，耍點(diǎn)花腔，弄點(diǎn)障眼法，賣弄些小聰明，僅此而已。這一次玩失蹤，好像時(shí)間太長了一些。我只是有點(diǎn)好奇，派出所和居委會(huì)怎么沒有把他列為失蹤人口，順便把他的房子收掉。我沒有查過法律條文，不知道失蹤幾年才算是失蹤。我有好幾年沒看見他了，這算不算他已經(jīng)失蹤了的理由。好像我說了不算的，要家屬說了才算。家屬去報(bào)失蹤，而且最好是老婆去報(bào)案，警察才會(huì)當(dāng)回事?？上麤]有老婆。他也沒有單位，不會(huì)有單位里的人去關(guān)心他，打聽他的下落。他完全是獨(dú)來獨(dú)往。他倒是有過單位的，但那些單位都把他除名了，每次離開單位，他走得都非常不體面，灰頭土臉，倉皇出逃。那幾次被單位除名，似乎都和女人有關(guān)。他太花綽綽了。

因?yàn)闀r(shí)不時(shí)會(huì)想到他，所以連帶著也會(huì)想到若干年前的某次聚會(huì)?；叵肫饋?，那次聚會(huì)非常詭譎。現(xiàn)在的人都喜歡用詭異這個(gè)詞，其實(shí)詭異和詭譎還是有區(qū)別的。那次聚會(huì)其實(shí)稀松平常，但是它所發(fā)生的時(shí)間段，那種延續(xù)了幾個(gè)月甚至幾年的人們近乎癲狂的狀態(tài)，那種令人嘆為觀止并且波及人數(shù)空前廣泛的集體行為，只能用“詭譎”來形容。本來人和人是有差異的，千姿百態(tài)，各有風(fēng)貌，都是獨(dú)特的“這一個(gè)”。然而突然之間，大家都像是走火入魔了，有了共同的鮮明特征，貼上了一模一樣的標(biāo)簽。人們一覺醒來，揉揉眼屎，做的第一件事，就是盤算今天會(huì)有多少進(jìn)賬。潛藏內(nèi)心深處的某種神奇物質(zhì)被激活，一個(gè)個(gè)都成了生意人，至少是以生意人自居；一個(gè)個(gè)都成了二傳手，而且都自以為是國家排球隊(duì)水平；一個(gè)個(gè)都成了打樁碼子，都成了談判高手，好像鈔票唾手可得。你到馬路上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，你去單位里看看，甚至在自己家里的飯桌上，一個(gè)個(gè)都醉眼蒙眬，臉泛潮紅，要是握握手，都是汗津津濕漉漉的。這和職業(yè)沒有關(guān)系，這和喝不喝酒也沒有關(guān)系，就是一種狀態(tài)。神志當(dāng)然也是清醒的，只是突然之間，人們的交際能力和表達(dá)欲望急速提升，急速高漲。人們四處出擊，隨便搭訕，一接上話就滔滔不絕，手里都有轉(zhuǎn)彎抹角來的或者子虛烏有的熱門商品和原材料，互通有無。這樣的時(shí)日，史上稱之為“全民經(jīng)商熱潮”。不是從那個(gè)年代走過來的人，你都不好意思說你曾經(jīng)轟轟烈烈地活過。那樣的景象，以前沒有過，將來也不會(huì)再現(xiàn)，所以格外值得留戀回想，回味無窮。

那次聚會(huì)，我在后面還會(huì)提到，之所以在開始的時(shí)候引一引，是為了引出野和尚那個(gè)家伙，而事實(shí)上，野和尚和那次聚會(huì)又沒有絲毫關(guān)系。

……

此時(shí)，我們失去他的音訊，大概有三四年了。我竭力回想了一下，記起了他的名字，很生疏，這個(gè)名字似乎和他一點(diǎn)關(guān)系也沒有。這么多年來，我們從來都只喊他的綽號(hào)，開始是“饞癆坯”，后來是“野和尚”。中間好像還有其他幾個(gè)綽號(hào)，但使用時(shí)間都不長?！耙昂蜕小边@個(gè)綽號(hào)的使用時(shí)間最長，貼骨貼肉，生動(dòng)傳神，一經(jīng)啟用，便流傳至今。我屢屢提到這家伙，看架勢似乎是要給他寫傳。如果要給他寫傳，我是說如果，那么，這個(gè)世界上大概再也不會(huì)有比我更合適、比我更了解他的人了。問題是，他配嗎？

我之所以提到他，不是因?yàn)樗卸嘀匾?，或者說他的身份有多么顯赫，不是的。事實(shí)上，他不是什么不世出的才俊，只是個(gè)懂點(diǎn)歪門邪道懂點(diǎn)投機(jī)取巧的凡夫俗子，除了在搞女人方面道行深點(diǎn)，他基本上就是個(gè)一事無成的可憐蟲，丟人現(xiàn)眼的小丑。

不過，這樣的聚會(huì)，他不應(yīng)該缺席。缺了他，多少有些寂寞無趣。就像你去看馬戲表演，要是你發(fā)現(xiàn)整場下來居然沒有小丑，失望吧？那種戴著個(gè)夸張紅鼻子或者畫著突兀白鼻梁的小丑一出現(xiàn)，都用不著開口，觀眾便歡樂無比。他搖搖晃晃地提著根釣魚竿走下臺(tái)來，就這么朝觀眾席里一撩，就撩出條活蹦亂跳的魚來；或者馴獸員在指揮一頭龐大的黑熊踩一個(gè)大圓球，他冒冒失失地上去逗黑熊，被黑熊扇了一巴掌，倒地不醒，被幾個(gè)大漢扛頭扛腳扛下去；或者別人在走鋼絲，他也不自量力地爬上高臺(tái)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地去走鋼絲，走得險(xiǎn)象環(huán)生，觀眾樂不可支，口哨聲、尖叫聲四起，巴不得他立時(shí)三刻從鋼絲繩上摔下來。小丑就是那種制造意外制造驚喜的人。觀眾知道他有點(diǎn)本事，但根本不在乎他有沒有本事，觀眾就是來看他出洋相的。

野和尚就是這樣的角色。這樣說他，似乎有欠公允，太刻薄了。沒有辦法，公眾評(píng)價(jià)往往就是這樣的。你能說公眾評(píng)價(jià)有失偏頗嗎？你能一個(gè)個(gè)去解釋，說野和尚不是這樣的人嗎？吃得空哦。

平心而論，野和尚還是個(gè)蠻有意思的人，無賴，狡猾，下作，虛榮，狂妄，精明，野心勃勃，甚至有幾分令人不可捉摸的未卜先知。很難想象一個(gè)人可以活得反差這么大，可以活得這么跌宕起伏，這么瀟灑，這么失敗。這樣的人很適合寫進(jìn)小說，這個(gè)念頭我也轉(zhuǎn)過無數(shù)次，只是寫小說太難了，難得就像是古董造假，而且性質(zhì)上寫小說和古董造假也很相似：都是無中生有，憑空捏造；都是新的，卻想盡方法把它做舊；明明是假的，卻要讓它看上去像真的一樣。古時(shí)候，把假古董說成是贗品。贗品這個(gè)贗字，從貝，雁聲，字形風(fēng)雅又華麗，一點(diǎn)不低俗可惡，可見古人并不把仿造古董當(dāng)成是件下賤的事情?？梢姲褜懶≌f和古董造假相提并論，沒有絲毫不敬。

記憶是很奇妙的，它是跳躍的，是紊亂的，是次序顛倒甚至是不可捉摸的。就像某人說的，記憶就像是閣樓上的瘋女人，你能聽到她的尖叫，卻無法得知她真實(shí)的面容。某些你以為發(fā)生過的事情，其實(shí)未必真實(shí)發(fā)生過；你賭咒發(fā)誓拍胸脯說那是千真萬確的，其實(shí)那些事情被你在不知不覺中加工過了，讓你誤以為是這樣的，其實(shí)并不是這樣的。記憶常常會(huì)欺騙我們，記憶常常是不牢靠的。我看某些人的回憶錄，某年某月某日某個(gè)時(shí)辰發(fā)生了某件事情，色彩斑斕，細(xì)致入微，言之鑿鑿，時(shí)隔幾十年，描寫得就像是昨天剛剛發(fā)生的那么新鮮，即便如此，我也從來沒有懷疑過那家伙是在信口開河。你不能因?yàn)樽约何缚诓缓茫投始蓜e人飯量大；你不能因?yàn)樽约河浶圆?，就武斷地說別人肯定是在編造。你難道就不能寬容地假設(shè)作者博聞強(qiáng)識(shí)記憶力超群嗎？而且說不定作者一直有記日記的習(xí)慣呢。

野和尚的故事，我不敢保證百分之百是真的，但至少我以為是真的。比如我此刻跳出來的一段記憶，就很突兀，發(fā)生在一個(gè)雨后的下午。

作者：王承志

編輯：周怡倩

責(zé)任編輯：朱自奮

關(guān)鍵詞：